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आँसू की तीन बँदें 


सामाजिक उपन्यास 


लेखक 
रामबरन श्॒मों नेपाली' 


प्रकाशक 


साहित्य निकेतन 


अंकारा कि 

राजेन्द्र मेहरोत्रा 
साहित्य निकेतन 
१५, सुभाष मार्केट 
बरेली | 


लेखक 
रामबरन शर्मा नेपाली' 


मूल्य दो रुपये पचास नये पैसे 


प्रथम संप्करणु : शध्श्द 


मुद्रक ; 

प्रेमचन्द्र मेहरा 

न्यू ईरा प्रेस 

८ नवाब यूझछुफ रोड 
इलाहाबाद | 


आशुख 


'प्रिय पाठकों ! 

भानव-जीवन की गति-विधभियाँ विचारशील के निकट सदा 
ही अध्ययन का विषय रही हैं। तुलसी का “मानस” हमें 
बतलाता है कि “मानस” में उन्होंने मर्यादा पुरुषोत्तम श्रीयम- 
चन्द्र जी तथा उनकी जीवनसंगिनी मातिश्वरी सीता का 
कितना गहरा अध्ययन किया था। कथित ग्रन्थ में वर्णित 
चरित्रों के माध्यम से मानव मात्र के लिए. आदर्श प्रस्तुत 
किया | किन्तु आज न तो वह समाज ही रहा है और न वह 
धर्माचरणु ही। समाज उन आदर्शों से आधुनिक काल में 
सर्वथा च्युत होकर और ही मार्ग पर अग्रसर हो रहा है | 
विद्वज्जनों के मतानुसार हमें अपने को देश, काल ओर 
परिस्थितियों के अ्रनुकूल बनाना अनिवार्य है जिसके लिए 
एक आधार खोज निकालना है। आधुनिक समाज कहाँ से 


( २ ) 


कहों अ्रा पढ़ा है ओर उपमें क्वित विशिष्ट प्रवृत्तियों का 
प्रादुर्भाव दुश्रा है, यह देखते हुए ही हम उचित मार्ग का 
निर्धारण कर सकेंगे । 

प्रस्तुत पुस्तक इसी उद्देश्य से लिखी गई है। लेखक ने 
अपनी अनुभूतियों का इस अन्थ में समावेश कर व्यावहरिकता 
का जो ज्ञान कराया है उसमें पाठक सहज हो अनुमान 
कर सकते हई कि पात्रों से उसका कैसा सामीप्य रहा है। यदि 
आपको यह जानना श्रमिप्रेत हो कि एक कृपण व्यक्ति कि स 
प्रकार उदार बन सकता हैं, कृपण तथा कामी बाप का पुत्र 
उच्च शिक्षा प्राप्त कर समाजसेवी बन सकता है और एक: 
बालिका को, ज्ञो उसके लोलुप पिता से सताईं गईं हो अ्रपनी' 
शोर आकृष्ट कर श्रपना क्ृपापात्र बना लेता है, एक 
विमाता की कामुकता के शिकार से किस प्रकार बचकर धर्म - 
प्रायणशता का आदर्श प्रस्तुत किया जा सकता है, स्वामि- 
भक्ति की पराकाष्ठा का दिग्दशन एवं आत्मरत्ञा के उद्देश्य से 
मुख से सहसा निकले वचनों की भी महिमा को स्थिर रखना 
केसे सम्भव है तो इस उपन्यास में उनका आनन्द लें। 

लेखगत विशेषताओं पर प्रकाश डालते हुए पाठकों 
को अवगत कर देना चाहता हूँ कि भाषा बोधगम्य बनाने के. 
लिए क्ल्िष्ट शब्दों के प्रयोग से यथासम्भव बचने का 
आद्योपान्त प्रयास किया गया है | तथा भावों की अभिव्यञ्ञना' 
में हर स्थल पर कत्रिमता से दूर रहकर मैसगिकता प्रवाहित 
करने की सफल चेष्य की गईं है | 

मुझे विश्वास है कि यह उपन्यास पाठकों के मनोरंजन' 
का साधन मात्र न होकर व्यावहारिकता का ज्ञान भी! 
करावेगा | 


“-भवनाथ मिश्र, 


हमारी दो बातें 


के के क लेखक चाहे कोई छोटा हो या बड़ा उसकी यह कामना 
होती है कि “हमारी रचना साहित्य-पारखी पाठकों के अति- 
रिक्त साहित्यकारों के सामने भी पड़े ।” एक साहित्यकार का 
इतना ही कह देना--टठीक है”, लेखक के लिए वरदान 
हो जाता है, उसको प्रोत्साहन मिल्ञता है, उसकी प्रतिभा निश्वर 
. उठती है, वह गये का अचु भव करने लगता है। उपको प्रेरणा 
मिलती है, फल्मस्वरूप साहित्य-सेवियों में बहू अपना नाम 
लिखाता है । 


( २ ) 


“कागा काको धन हरे कोबल काको देय” यदि केवल 
'दो शब्दों से ही साहित्य-जगत्‌ की सदस्य संख्या बढ़ती है तो 
वच्तमान ख्यातिनामा साहित्यकारों को दिल खोल कर शआशी, 
वाद देना चाहिए । हिन्दी पत्रकारिता के जन्मदा ता शुरुदेव 
बाबू विष्णुराव पराड़करजी के आशीर्वाद से जो सफलता 
मुझे हिन्दी साहित्य में मिली वह नेपालो में नहीं जो हमारे 
देश की राज्यमाषा है। नेपाल की बहुसंख्प्रक जनता हिन्दी 
भाषा-भाषी है शायद इसी तथ्य की ध्यान में रखकऋर गुरुदेव 
ने हिन्दी-साहित्यसेवा की रुचि घुझमें पैदा को। उन्हीं के 
आशीर्वाद से यह हमारी तीसरी रचना, “प्रेम, निरह ओर 
मिलन” हिन्दी-जगत्‌ के सम्मुख भ्तुत है । 

प्रस्तुत डपन्यास को हिन्दी-साहित्य के लपासक मेरे 
मामा श्री राममूर्ति अंचल जी ने मुझसे बेर-बार तकाजा करके 
लिखवाया दे | इसलिए, यह उपन्यास उन्हीं के द्वारा संसार 
'के समस्त हिन्दी भाषा-भाषियों की सेवा में पेश करते हुए 
'उनसे निरन्तर प्रोत्साहम पाने की आशा करता हूँ । 


अंत में में अपने परम मित्र, साहित्य-सेवी भाई भवनाथ 
जी मिश्र को उनके सहयोग के लिए, घनन्‍्यवाद देता हूँ तथा 
इस पुस्तक के नेपाली अनुवाद के लिए नेपाली विद्वानों से 
प्रार्थना करता हूँ कि वे अनुवाद करके एक बार मुझे अवश्य 
दिखा दें, ताकि मैं डच्चित सहयोग दे सकेँ। 


आपका दी 
. २०१४ वेशाख सोय १ गते रामबरन श्मों 
शनिवार .... बह्दाहरंगंज 


(सेपाल) 
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होती अपने साथ नये वर्ष का नया संदेश और बासन्ती उसंरों 


क्ेकर आई । मानव विगत अनुभतियों की मशात् हाथ में लिए 
नव-वष की रूपरेखा के निर्माण के चौराहे पर खड़ा था। किसान 
अपने साल भर के काम का मूल्य नई फसलों की छुनहरी बालों में 
चमकता देखकर फूल नहीं समाता, हँसता, गाता ओर नाचता | 
बासन्ती वायु, जन-जन भें नवजीवन का संचार करती--पश्राणों में 
नह प्रेरणा लड़ेलती और मानस में नई चेतना बिखेर्ती। प्रकृति का 
होली के उमंग में पत्र सहयोग होता है ! 

संध्या की मंद ह॒वा धीरे-धीरे चल रही थी रामू अपने चाचा 
गिरिजेशचन्द्र एडवोकेट के बंगले के बरामदे में बेठा चाचा की 
पष्पवाटिका की ओर निहार रहा था। पष्पवाटिका फ्लाक्स की 
र्ग-बिरंगी साड़ी पहिने, बेणी में देहलिया तथा माशंत्र गुलाब 
का योग, बाटल-बश की झालर की ओोठट से अभिसारिका की 
भाँति खड़ी मानों अपने अतिथि को बुला रही हो। रामू उठा-- 
उसने एक-एक करके अमभिसारिका के आभूषणों को देखा। अभि- 
सारिका के बिछुए “देशी गुलाब” पर उसकी नजर अटक गईं । 
बिछुए की वह महानता, यदि खत्री के पैर में न हो तो उसके सारे 
आभूषण उसकी जिन्दगी के मखोल मालूम हों, सुहाग का चिट 
जी ठहरा 

से सिगरेट का धेंआ छोड़ते हुए गिरिजेश बाबू ने कहा-- 

रामू ये फूल तुम्हें केसे लगे ९ 

“बहुत अच्छे |? 

इसमें कोन सा फूल तुमकी पसन्द आया | 


घर आँसू को तीन बूँदें 


देशी गुलाब की तरफ इशारा करते हुए रामू ने कहा, “यह?”' 

गिरिजेश बाबू सममते थे हात् ही में विदेश से मेंगाए गए 
फूल्लों की श्रसंशा किए बिना रामू नहीं रहेगा। फिर गुलाब ही अगर 
उसकी पसंद थी तो इसकी भी तो एक से एक बढ़ के किसमें थी 
मुस्कराते हुए कहा “ वेरी लो ठेस्ट ” | गिरिजेश बाबू बोले में तो 
कोई अच्छे किस्म के गुलाब मिलने पर इसे निकालने की सोच 
रहा हूँ, यह तो बहुत “मामूली देशी गुलाब है” । 

रामू अपने चाचा का अदब करता था, वह यह केसे कह 
सकता था, यह देशी गुलाब आपकी इस बाटिका का सुहाग है 
इसके निकलते ही आपकी यह पुष्पजाटिका विधवा सी दिखेगी, 
उसने कह्ा--फिर भी मुझे यह अच्छा लगा | 

नोकर आकर सामने खड़ा हो गया, गिरिजेश बाबू ने कहा-- 
चलो रामू चाय पी ली जाय | 

चाय की चुस्की के साथ चचा-भतीजे की बातें विभिन्न 
प्रकार की होती रहीं। रामू कुछ खुरत था, वह आया था अपने 
वो से कुछ खास मसलों पर राय लेने जो कि उसके जीवन से 
ताल्‍्लुक रखते थे किन्तु चाचा की देशी गुल्लाब के प्रति उपेक्षा ने 
उसकी जूबान पर ताला लगा दिया वह कुछ न बोला | होली खत्म 

ह वह फिर देहात, सिसहुनिया लौट गया। 


श्‌ 


छुषा का मनोहारी दृश्य रामू वाणगंगा नदी की धार में देख 


रहा था तथा प्रभात की सुन्दरता एवं सरसता का आनन्द वह 
नित्य इसी प्रकार ब्रह्म मूहतं में उठकर नदी के किनारे लेता, 
जहाँ उसे नित्य प्रकृति के साकार रूप का दशेन होता। अजु न 
के बाण से निकल्ली बाण गंगा नदी के कगार पर बसा रामू का 
अपना गाँव उसे बहुत पसन्द था | जमींनदारी के कामों में रुचि 
सी गाँव ने रामू में पेदा किया था। थद्यपि रामू बी० ए० की 
परीक्षा पास कर चुका था फिर भी उसमें बीसवींसदी की हवा 
तक नहीं लगी थीं। वह शहर की रंगीन दुनियाँ से गाँव की 
सादगी को अधिक पसन्द करता था। यही कारण है कि वह होली 
में शहर गया | उसने सबसे यह विचार प्रकट किया कि वह आस्य 
जीवन चाहता है। कहीं से उसको प्रोत्साहन नहीं मिला, उसने 
अपने चाचा गिरिजेश बाबू से राय लेना चाहा किन्तु उसे शंका 
ही गई यदि कहीं चाचा ने भी उसे मना किया तो वह एकद्स 
हतोत्साह हो जायगा | वह बिना कुछ पँछे ही लौट आया। 
सूथ की किरणों छिटकीं, रामू गाँव से घर की ओर चल्ा। 
अभी वह जीस कदम भी नहीं गया होगा कि उसे कुछुम के खेत 
में कसुम रंग की साड़ी पहिमे १४ वर्षीया सुन्दरी कसमकली-सीं 
अँगुलियों से कुसुम का फूल लोढ़ती हुईं दिखलाई पड़ी । वह कछ 
गा रही थी। रामू समीप आया तो सष्ट मधुर भाग्य गीत उसके 
कार्नों में पड़ा-- 
“तनी कछुमी बोवायो मोरे बारे बलम' 
हस घन जइने फुलवा ज्ोढ़न, तुम पानी लइके आयों 
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मोरे बारे बत्षम 

कितनी मादकता थी उसके गीत में कित्तना आकषण था 
उसके स्वर में, कविता और कल्पना का साकार रूप, रामू संग की 
साँति उसी तरफ खिचता चज्ना जा रहा था| उसके पेर गडढे में 
पड़ रहे हैं या समतल् भूमि पर, इसका उसे किख्लित मात्र भी ध्यान 
न रहा, दस गज़ के फासले पर एकाएक उसके पैर के तले में 
कोई चीज चुभ गई वह चीख पड़ा, युवती खड़ी होकर चकि 
हिरणी सी लगी चारों तरफ देखने। उसकी नजर रामू पर पड़ी 
वह पैर पकड़े सी-सी कर रहा था। कसुमा के पेर बढ़े, कब्जा और, 
संकोच ने उसे रोका, किन्तु दया और मानवता के सामने उनकी, 
एक न चली | जल्दी-जरदी पेर बढ़ाते हुए कछुुमा रामू के निकट 
जा पहुँची। रामू ने सिर उठाया आँखे चार हुई सौन्दय की 
जीवित प्रतिमा, उसे देखकर वह अपना सारा दुःख भत्न गया । 

डेढ़-दो इंच लम्बा बबूल का काँटा रामू के तलवे में समा गया 
था, जड़ मात्र दिखाई दे रही थी जिसे देखकर कछुमा को त्गा 
मानो यह काँटा उसके हृदय में चुभा हो, काँटे का दर्द बह अपने . 
में असुभव करने लगी । वह बेठ गई, उसके कोमल हाथ उसके 
पैर की तरफ बढ़े, चुटकी से काँठटे की जड़ को पकड़कर खींचना 
चाहा, रामू ने जोर के दद का अनुभव किया तथा सी-सी करता 
हुआ उसने कुसुमा के हाथ पकड़ लिए। बाएँ हाथ से शामू के पैर 
पकड़कर दाहिने हाथ की चुटकी से कुसमा ने काँटे को निकाल 
लिया । काटे के मिकल्नते ही रामू के पेर से खून की धार बह 
चली । खून को रोकने के लिए पेर को कुछ देर के ल्षिए दबाए रहना 
कुसुमा के लिए आवश्यक सा प्रतीत हुआ | वह दबाकर बेठ गई। 
रासू अब भी उसके हाथ पकड़े रूपसुधा का पान कर रहा 
था, ददे तो उसका काँटे के निकलते ही कम हो गया था। अब 
बहू चकोर की भाँति अप्रत्याशित उदय हुए चाँद की ओर निर्नि 
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मेष दृष्टि से देख रहा था, रामू एक ऐसी दुनिया में पहुँच गया 
था जहाँ के लिए वह बिल्ञकल अपरिचित था | 

यह लेखकों की सनक नहीं, श्रेम दुघटना है, इसमें वास्त- 
विकता भी है नहीं तो किसी दिन सी काँटा चुस सकता था, 
यही रामू, यही रास्ता, प्रतिदिन बह इसी रास्ते से आता था। 
बिता कारण कोई काय नहीं होता है। कसम कली-सी सन्दर 
प्राम-बाला कारण के रूप में कसुम के खेत में मोजद थीं तभी 
तो काँटे ने अपना काम किया । आखेट को दुष्यन्त पहले न गए 
हों ऐसी बात नहीं । किन्तु कण्व ऋषि के आश्रम के पूथ उन्हें वन 
देवी शक॒न्तत्ञा प्राप्त नहीं हुईं थीं । 

कसमा ने घाव के ऊपर से हाथ हटाना चाहा, खून बंद नहीं 
हुआ, उसने रामू की तरफ देखा, उसकी आँखें कह रही थीं 
तुम्हारे साथिध्य एवं स्पशें से जो सुधाधार बह रही है वह यदि 
खून की धार बंद होने से रुकती है तो तुम इसे बहने ही दो । 
रामू मुस्करा रहा था । 

कसुमा के रोम-रोम में एक सिहरन, शरीर में कम्पन और 
हृदय में धड़कन का अनुभव होने ल्गा। नयन से नयन मित्ते 
रूप-रस-पान का आदान-प्रादान हुआ | तीरन्दाज का निशाना ठीक 
बेठा, शिकारी खुद शिकार हुआ, एक काँटा निकला दूसरा चुभकर 
रह गया। 

“तिगाहें नीची करके कुस॒मा ले कहा--खून नहीं रुक रहा है ९? 

“शायद किसी को रोकने के लिए” इतना कहकर रामू 
मुस्कराया । 

ऋतुराज के आगमन का संदेश पाकर जिस श्रकार कोयल की 
बाणी फूट पड़ती है. कुसुसा ने एक मीठी मभिड़की के साथ कहा-- 
“वाह ! आप भी खूब हैं, इतना खून निकल गया ।” में तो इस 
चिन्ता और प्रयत्न में परेशात्र हूँ कि यह बन्द केसे किया जाय 
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ओर आपको मजाक सूझ रही है ।” कितनी ममता थी उसके इच्त 
शब्दों में । उससे अपने साड़ी का पल्लू फाडुकर एक पढ़ी तेयार 
किया ओर कसकर घाव को बाँध दिया | खून रुक गया। उससे 
अपना काम खत्म समका और चल्नने लगी | 

खेलते हुए बालक से खिल्लीना छीन लेने पर उसकी जो दशा 
दोती है, ठीक वही दशा रामू की थी। कुछुमा से अलग होने में 
कृतज्ञता प्रकट करते हुए रामू ने कहा--“क्या में अपने सहायिका 
का-परिचय पाने का अधिकारी हो सकता हूँ!” 

कुछुमा ने कहा-- यह सब जानकर क्‍या कीजिएगा, मुझे तो 
इसकी कोई आवश्यकता नहीं प्रतीत हो रही है । 

“सता यह केसे ही! सकता है कि अपने ऊपर उपकार करने- 
वाली सुन्दरी के परिचय के बिना ही में उसे जाने दूं ९४ 

परिचय शब्द के कान में पड़ते ही कुछुमा के मुख-मंडल पर 
एक वेदना-सी भलक गई, वहू भुखचन्द्र जो कलापूर्ण अतीत 
होता था कलाहीन क्षीण-सा होने क्षणा । कुछ गम्भीर होकर 
उसले कहा--आपके बुलाने पर में आई होऊ ऐसी बात नहीं, 
शायद न आप में बुलाने का ही साहस हो सकता था न मेरे भ॑ 
आने का ही। आपकी मजबूरी ने घुलाया ओर हमारी इन्सानियत 
आई जो भनुष्य के प्रकृति में होती है। आपके साथ मैंने कोई 
उपकार नहीं किया है ९?” 

यह थी मानवता की परिभाषा, जिसे मजुष्य जरा-सा भी यदि 
किसी के प्रति श्रकट कर दे तो बह उससे बदले की कामना करता 
है । रामू दह् रह गया। विश्व में नारी-जाति से प्रेरणा पाकर ही 
पुरुष महान्‌ ओर अमर हुआ है. इतिहास इसका साह्य चहुन 
करता है। सुर, तुलसी आदि महाकबियों तथा पाश्चात्य' विद्वानों के 
जीवनियों से भी इसका पता चलता है । ५ 

कुछुमा का रूप-चन्द्र आकाश में अक्ेज्ञा था ! उसके 
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गुणों की चन्द्रिका विश्व को आलोकित किये थी और उसके स्वा- 
सिमान का ध्रुततार अडिग था। यही कारण था कि वह गाँव 
की अन्य लड़कियों तथा स्षियों की भाँति वह रामू को अपना 
जमीन्दार समझकर मात्िक आदि शब्दों से सम्बोधित न कर 
आप ही कहती थी, इसका एहसास रामू को हो रहा था। कुछुमा 
में आत्महीनता की भावना का सेश सीच था। जिस प्रकार 
चुनाव का अत्याशी अपने निर्वाचन की घोषणा के लिए उत्सुक 
रहता है ठीक उसी प्रकार रामू उसके परिचय के लिए छत्सुकृथा । 
उसने कहा--“देवि | सजबूरी ही इन्सानियत की मूर्ति से पूरे 
परिचित होकर यदि इन्सानियत के मूल्य को समझना चाहती हो 
तो क्या इन्सानियत के नाते ही उसका परिचय पाने की बह 
अधिकारणी नहीं ९” 

रामू के मनोमाव कुछुमा से छिप न सके, जिसमें प्रेम का 
अनुरोध था । वह मुस्कराई बीली--में इस आपके गाँव के भूत- 
पूर्व जुमीनदार लाला भेय्या की पुत्री हूँ, नाम कुसुमा है, यह कहते 
हुए कि इससे अधिक यदि जानने की इच्छा होगी तो स्वयं आप 
अपने पिता से ही मालूम कीजिएगा” वह चली गई । 

रामू कुछ सोचता हुआ उठा और धीरे-धीरे चल्ना गाँव की 
ओर । आज उसे काफी देर ही गई थी। नोकर ने इस बीच दो बार 
चाय का पानी चढ़ाया और उतारा। रामू के पहुँचते ही नौकर ने 
पानी चढ़ा दिया, द्वाथ-पेर धुल्ाने के लिए बढ़ा तो पेर की पढ़ी 
देखकर लगा हाय॑-हाय करने,'नौकर पुराना था कुछ उल्लाइने के 
' स्वर में बोला “बच्चा साहब ! हम लाला भेय्या के ही जमाने से 
हैं, सरकार लोगों के ही खिदमत भें तो जिन्दगी कटी है, हम खूब 
जानते हैं. यही तो वजह है कि में रोज़-रोज़ मना करता था कि 
सरकार बिना जूता पहिने नंगे पाँव न जायेँ। हम देंहातियों का 
सरकार का मुकाबिता ही क्या ? हम लोगों के पेर ही जूते के 


प आँस की तीन बँँदें 


तल्ते से कम मजबूत नहीं है ।” बुड॒ढा काफी मुँह लगा था उसने 
कहा--“यही जगजोवन बाबू की देख-रेख हमारे जिम्मे थी। उनके 
पिता लाला भैय्या का हुक्‍्स था, बगेर हमें साथ ल्षिए एक कदस 
कहीं नहीं आते-जाते थे। सरकार, में था तो नौकर दी लेकिन 
क्या सजाल था कि जमीन पर नंगे पाँव उतर जाये ।” लगा बुडढ़ा 
सिर पीटने बोज्चा--“बाप रे | बड़े सरकार आवेंगे तो हमें कया 
कहेंगे, बदचा साहब ने तो हमें बदनाम कर दिया ।” बुडढे ने 
हाथ-पैर धोकर नाश्ता ल्ञाकर रामू के सामने रख दिया। कप को 
चूमकर पुनः उसे मेज पर रखते हुए रामू ने कहा--निक्‍्कू!! 

“हाँ, सरकार 

“यह लाला भेय्या कोन है १” 

“है नहीं सरकार थे ।” 

“कोन थे |” 

“इस गाँव के जमींनदार, बड़े सरकार के मित्र ।” 

“फेर उन्होंने यह गाँव क्‍यों बेच दिया ९” 

“सरकार परिस्थिति के वशीभूत मनुष्य को क्या-क्या नहीं 
करना पड़ता है” बुड़ढ़ा काफी गंभीर था । 

“अरे भाई, पेसे के लिए ही उन्हें जमीन बेचनी पड़ी होगी, 
फिर जब ने पिताजी के मित्र थे तो क्‍या पिता जी अपने मित्र की 
सहायता उतना रुपया कर्ज देकर नहीं कर सकते थे ९” 

. तनिकक्‍कू बड़े ही धर्म संकट में पड़ गया, मला रामू के प्रश्न का 
बह क्‍या उत्तर देता, वह जानता था कि किस प्रकार रामू के पिता 
हरीश बाबू ने जिसे वह बढ़े सरकार के नाम से संबोधित करता 
है, एक का दस जोड़कर रुकका लिखाया, ल्िखाते-लिखाते जब 
र्तम मोटी हुई तो लाला भेय्या, रघुबरसहाय से बयनामभा गाँव 
का करा लिया। निक्‍क्‌ ने एक लम्बी साँस लेकर कहा--“भैय्या 
कज तो बड़े सरकार ने दिया ही था फिर उसकी (अदायगी नहीं 
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हुईं तभी तो लाता भेया को जुसींनदारी लिख देनी पड़ी |” निक्क 
की अपने पुराने भात्तिक के प्रति श्रद्धा और ससता ने जोर मारा, 
बोज्ा-सरकार, “बुढ़ओं ने जेसा मुनासिब समझा किया, अब यह 
आप पर है कि उनकी संतानों पर थोड़ी दया की दृष्टि रखे रहे” । 
हरीश बाबू एक व्यवसायी, जाति के ब्राह्मण अश्वति के बनिया 
थे, रामू को यह सममते देर नहीं लगी कि मित्र धर्म को निबाहने 
के लिए जिस ममता ओर त्याग की आवश्यकता होती है उससे 
पिता जी बहुत दूर हैं। अग्नि का काम तो जज्ञाना है उससे विवेक 
से क्‍या मतलब, व्यवसायी को तो पैसा कमाने से मतलब, जो 
 देसे को ही अपना इष्टदेव तथा उसका कमाना ही अपना घस 
सममता है।रापू ने तिक्कू से पूंछा--“उनके घर में कितने 
परिवार हैं ९” 
“लाला भैया की विघवा पत्नी, जगजीवनसहाय पुत्र तथा 
कुसुमा पुत्री ।” 
कुसुमा का नाम सुनते ही रामू चौंक पड़ा । उसके कानों में कुसुमा 
की आवाज गँज बठी, “इससे अधिक जानने की इच्छा होगी तो 
स्वयं आप अपने पिता से ही मालूम कीजिएगा।” रामू का दिल्ल 
घड़कने लगा, सोचा--कुसुमा मुझे कतत व्यच्युत-पिता का पुत्र समस्त 
कर मुझसे घृणा करती होगी, यदि बह घृणा करतीं है त। इसमें 
उसका क्या दोष ९ अभी-अभी निककू की बातें वह सुन चुका 
था, उससे यह पता चलता था कि किस वेभव के बीच लाला 
भैय्या के बच्चे पत्ने होंगे, यह भी मालूम होता है कि उसके माता- 
पिता एक ऊँचे दर्ज के रईस थे, जिसके सर्वेवाश की कहानी के 
तह में होता है उनका अपने महाजनों और नोकरों के ऊपर 
विश्वास | यम के हृदय में एक ब्वाला उठी वह बोखला उठा, 
सोचा-- अभी में गोंडा जाकर पिता जी से कहूँ कि थे अपने 
मित्र लाला भैय्या की जमीन-गाँव लौटा दें।” मन से पूँछा-- 
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“क्या यह संभव हे; उत्तर मिज्ञा-कदापि नहीं १” रामू की पितृ 
भक्ति ने उसे रोका। “दुःख-सख, बेईमानी-ईमानदारी, न्‍्याय- 
अन्याय, घर्-अधम का किद्ितमात्र भी ध्यान मन रखकर एक 
पिता कमाता है, किसके लिए ? अपनी संतान के लिए ९ वही 
संतान यदि पाप श्रौर अधरसे की कमाई समझकर बाप की कमाई 
हुई उस दौलत को ठुकरा दे तो कितनी जबरदस्त ठेख पितृ- 
हृदय को पहुँचेगी, इसकी कल्पना से जो ख्यात्ी इमारत रामू ने 
पिता के विरुद्ध खड़ी की थी ढह गई।” पिता ओर पुत्र की 
ममता का अथे लगाने लगा। जीवन, घन, धर्म देकर पुत्र के जीवन 
की उन्नति चाहनेवाले पिता के पावन स्नेह पर आघात करने का 
साहुस रामू में न रहा । निक्‍कू की ही बात उसे जेची--“बुढ्क्रों 
ने जेसा मुनासिब ससका किया, अब यह आप पर है कि उनकी 
संतानों पर थोड़ी-सी दया की दृष्टि रखे रहें ।? कुछ सोचकर रासू 
ने पूँछा--“निक्कू ! जगजीवन बाबू तो यहाँ कश्नी नहीं 
आते हैं. ९? 

हाँ, सरकार, नहीं आते हैं, किन्तु इसका ख्याल आपको नहीं 
करना चाहिए, अभी दस पाँच ही साल हुए होंगे, यही जगजीवन 
बाबू हैँ एक कपड़ा एक जार पहिना नहीं कि धोबी को चला गया, 
आज उनकी कहुते-कहते बुड़ढे का गल्ला सर आया, आँखें 
डबडबा आईं, उन्तकी दशा का वर्शान करने की उसकी हिम्मत नहीं 
हुई इतना ही कहकर खत्म किया, उन्हें संकोच मालूम 
होता है। 

यद्यपि निक्‍कू बातें प्री नहीं कह सका था फिर भी रामू ने 
जितना समझा उससे अधिक निक्‍कू कहता ही क्या। रामू 
बोल्ा--“मेंते समझा निक्‍कू, एक खानदानी आदसी सब कुछ 
खत्म हो जाने पर भी खुददारी से एक कदम भी पीछे हटने को 
तैयार न होगा। फिर जाया तो ऐसी जगह जाता है जहाँ से 
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आदमी को ममता हो, यहाँ से उनको क्या अपनापन हो सकता: 
है ९ रामू ने सोचा--“जगजीवन बाबू कुछ पढ़े-लिखे आदमी तो 
होंगे ही फिर कायरथ के बच्चे, क्‍या उन्हें इतना ज्ञान न होगा, वे 
यह नहीं समभते होंगे कि उनके वेसव की लाश पर ही यह 
इमारत खड़ी हुई है ।” रामू ने पंछा लिक्‍्कू से, “जगजीवल बाब 
की क्या उम्र है ? पढ़ रहे हैं या पढ़ाई छोड़ दी है ९” हे 

निक्‍कू बोला--"“सरकार !” जगजीवन बाब लखनऊ ताल्‍्लुके 
दारों वाले स्कूल में पढ़ते थे; वहीं से दसवाँ पास किया था फिर 
समय का कुछ ऐसा परिवतत आया कि विश्वविद्याक्नय की तैयारी 
होकर भी नहीं जा सके। अवस्था तो आपसे साल भर चाहे ज्यादा 
हो या कम |?! 

रामू समझ गया ताल्लुकेदारोंबाले स्कूल से किस स्कूल का 
बोध होता है। एक बार उसका भी जी हुआ था उस स्कूल में पढ़ने 
का किन्तु उसके पिता ने यह कह के टाल दिया था, “हम बेवकूफ 
ताल्लुकेदार नहीं हैं| हम अक्लमन्द व्यवसायी है, कोईं कास ऐसा 
नहीं करते जिसमें मुनाफा न हो, हमको, तुम्हें जहाँ पढ़ाने सें 
फायदा है वहाँ पढ़ा रहे हैं।” रामू ने कहा--“वाह रे लक्ष्मी ९ 
तुम्हारी चंचलता धन्य है, राजा को रंक, रंक को राजा करने में तुमे. 
देर थोड़े ही लगती ?” किस कोटि के रईस जगजीवन बाब के 
पिता थे इसका पूरा पता रामू को हो गया था, बोला--निक्क्ू, 
“घर पर क्या करते हैं जगजीवन बाबू ?” 

बुढढा बोला--सरकार, लोग समभते थे दुर्दित की लप्ट इस 
नन्‍्हें से बिरवे को जलाकर खाक कर देगी, किन्तु उसमें तो हिमा 
लय की हृढ़ता आ गईं, उसने समय की चुनौती दी । निककू ने 
कहा--“अभी आप नदी से आए हैं, चारों तरफ बबूल वृक्षों से 
घिरा एक बाग आपने देखा होगा ९” रामू ने स्वीकतिसूचक सिर 
हिला दिया। निक्‍कू ने कहा--“डसका रकबा सौ बीघे का है. 


१२ आँसू की तीन बूँद 


चही एकमात्र उनकी संपत्ति है ४” गये के साथ निक्‍क ने कहा-- 
“लेकिन वाह रे लड़के कौन-सी ऐसी चीज गृहस्थी के लिए जरूरी 
है जिसे वह उस बाग में न पंदा करता हो ।? निक्‍क बोला-- 
“समय के अनुसार उन्होंने अपने को खूब बदला ९? 

रामू ने समझा --/जगजीवन बाबू के हृदय में चाहे, जो कुछ 
हो किन्तु साधारण व्यवहार में वे कद्ापि कच्चे नहीं होंगे, 
सभ्यता के नाते अवश्य ही उनको स्वीकार करना पड़ेगा यदि में 
उन्चको अपने यहाँ बुलाझँ।” रामू ने कहा--' निक्‍कू | तुम मेरा एक 
पर्चा जगजीवन बाबू को देना, साथ ही जबानी भी कहना कि में 
उनके साथ कुछ बात-चीत करके चाय पी के असन्न हूँगा ।” 

जगजीवन अपने जग के नव-निर्माण में लगा था। रात को 
जो योजना वह ॒ बनाता शआ॥्रातःकात्न शीघ्रातिशीत्र उसे कर्यान्वित 
करने की घुत् उसको रहतो । वह किसी का मुखापेक्षी होना नहीं 
चाहता था वह अपने अस्तित्व की स्थापना का दृढ़ संकल्प कर 
चुका था जिसकी स्वार्थी दुनिया ने बुनियाद तक खोद डाली थी । 
उसका अ्रध्यवसाय उसका संकल्प यह बताता था कि सिद्धि 
सामने है | 

बाग के बीच सें एक बहुत ही खूब सूरत गोला बंगला तैयार 
कर लिया था किन्तु फर्नीचर का मसक्षा नहीं हल्ल हो रहा था 
निकू आदमी पुराना था उसे देखकर जगजीवन ने कहा--क्यों 
'निक्कू काका ९ अगर कुर्सी-मेज की जगहु तखझ्त पर बैठने का इंत- 
जाम किया जाय तो केसा रहेगा” ९ 

निक्कू ने कहा--“भैया जब से अंग्रेजी जमाना आया है तभी 
से तो कुर्सी-मेज का रिवाज बढ़ा है। इसके पहले चौकी को 
छोड़कर और था ही क्या” ९ इतना कहकर निक ने रामू का पर्चा 
जगजीवन को थमा दिया | लिखा था--“प्रिय० जगजीवन बाबू में 
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चाहता हूँ कि कन्न १० बजे दिन को आकर मेरे यहाँ चाय पीने 
का कष्ट करें। आशा है आप हमारे अनुरोध को अवश्य स्वीकार 
करेंगे”? । नीचे देखा लिखा था “आपका रासू” यहू देखकर 
एक घार तो जग्रजीवन का जी हुआ कि चिट फाडुकर फेक दें 
लेकिन तहजीब ने गवारा नहीं किया। वह संसला, एक कागज 
पर उससे लिखा :--- 

“प्रिय रामू बाबू, 

चुमा कीजिए, चाय पित्नाना उचित आपको नहीं मुझको है । 
कांर्य-व्यस्त होने के कारण जो में अब तक नहीं आपको आमत्रित 
कर सका उसके लिए क्षमा चाहता हैँ। समय, जो आपने निश्चित 
किया बह्ी ठीक है'। स्थानः हमारे बाग के बँगले पर । 


सबदीय 
जगजी वन” 


[गज को निक्क को देते हुए जगजीवन ने कहा--/इसे रामू . 
बाबू को देना तथा हमारी ओर से उनको सादर कल्न लिया त्ाना।” 
बुड़॒ढा प्रसन्न हो गया, शायद वह चाहता था कि थे दोचों ही 
मित्र होकर रहें तो अच्छा है, वह जानता था कि दोनों ही विचार- - 
वान, विवेकी, तथा छदार हैं। इसकी मित्रता यदि हो जाती है. 
तो निभेगी ओर मिन्नता के सही अथ में | निक ने जगजीवन के 
चिट को लाकर रासू को दिया। रामू ने समझा कि “जग 
जीवन कितना बड़ा स्वाभिमानी है कि बगरेर मुझे अपने घर पर एक . 
चार बुज्ञा लिए बह हमारे यहाँ आना नहीं चाहता है ओर व्यव- 
हार-कशल इतना है कि वह इस प्रकार की हुवा भी नहीं लगने 
देना चाहता है जिससे किसी भी प्रकार का सनमुटाव झलके ४? 
रामू के पैर में अब सी ददे था | उसले निक से कहा--पैर में दर्द 
है फिर भी जगजीवस बाबू के अनुरोध को तो अस्वीकार नहीं 
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किया जा सकता।” बुडढा प्रसन्न हो गया बोला--सरकार की 
बात यहाँ न दवा है न डाक्टर फिर भी काम तो चलता ही है” 
बुडढे ने पुराने कपड़े की बाती तैयार की कड़ ए तेल्न में 
भिगोकर जलाई, फिर बुकाकर उसी से घाव को दांगना शुरू 
किया, शमू चीख पड़ा । आपरेशन करते समय जिस प्रकार सजन 
मरीज को डॉटते हुए कहता है कि अगर तुम थोड़ा सा ददे बर- 
दाश्त कर लेते हो तो रोज-रोज के ददे से छुट्टी मिल जाती है। 
निक्‍कू ने सी आदेशात्मक शब्दों में कहा “बस सरकार ! कल सुबह 
को सारा दर्द भाग जायगा।” सुबह को पर ठीक हो जाने के 
आश्वासन के कारण रामू खामोशी से सहृता गया। निक्‍्कू बार-बार 
बाती को जत्लाता और बुभाकर दागता जाता । रामू पसीना-पसीना 
हो गया, निक्‍कू ने बिस्तर बिछा दिया रामू जाकर लेट गया। वह 
अन्यमनस्क था। शाम को उसे कुछुमा को ध्यान आया। उसकी 
उदारता, सरलता, नम्नता फिर उसका रवासिमान एक-एक करके 
. उसके सारे गुण जिसको कि रामू ने चन्द मिनट के सामीष्य से ही 
जानां, उसके सामने आए | उसका सोंदर्य, जिसके प्रति बह लापर- 
वाह सी देख पड़ती थी, उस पर जो स्वाभाविकता की छाप थी, 
उसके अलौकिक सुन्दरता के ध्यान में रामू निमभ् यही सोच रहा 
था; “क्या कल सुबह उस रूप की प्रतिमा से साज्ञातकार हो 
सकेगा १” तभी निक्‍कू एक हाथ में रदूल दूसरे में लगा थाल लिए 
आ पहुँचा, बोला “सरकार भोजन कर लीजिए ।” रामू जैसे नींद से 
जगा हो उचककर बैठता हुआ बोला “हाथ घुलावो ९? 

मुँह में आस डालकर पुत्र: रामू कल्पंनालोक भें विचरणा 
करने लगा, “क्ष्या कल भी जिस प्रकार संकोच को त्याग कर कुसुमा 
ने हमारी सहायता की थी हाथ में ट्रो लिए हुए आकर हमारे तथा 
जगजीवन बाबू के बीच में रखेगी |” फिर सोचा उसने तो साफ 
कहा था कि “तुम्हारी मजबूरी देखकर हमारी इन्सानियत मुझे यहाँ 
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ले आई ।” फिर कल तो इसका कोई ग्रश्न ही नहीं उठता है । हाँ, 
यह हो सकता है कि “अपनों से क्या दुराव,” फिर सोचा “हमें 
यह सोचने का क्‍या अधिकार हैं. कि हम उनके अपने हैं |” अपने 
पिता के निर्मेम व्यवहार को सोचकर रायू का मस्तक क्ज्जा से 
नीचा हो गया। उसने कह्द-निक्‍्कू थाल हटाओ । 


डे 


रामू ने सुन्दर प्रभात देखा । सूर्योदय होने ही वाला था और 
उसके आगमन से उषा के मँँह मानो क्ञ्जा से लाल हो गए हों | 
किरणें छिटकीं, रामू का हृदय उल्लास से भर गया। अभी थोड़ी 
देर बाद वह जगजीवन बाबू के उसी बाग में जायगा। उसी के 
ही दस कदम पर तो उसे काँटा चुमा था, जिसके फल स्वरूप उसे 
कसमा के दर्शन हुए । रामू विशुद्ध आशावादी बन गया । आज उसके 
मन में एक बार भी नहीं आया कि वह वहाँ जाकर कसुमा के रूप 
स-पान से वंचित रहेगा। हाँ एक नई उचेड़-बुन में. पड़ गया 
वह सोचता था पहुँचकर कसमा की सहायता का जिक्र करे या न 
करे फिर सोचा यदि वह छिपाता है ओर कूसमा ही प्रकट कर देती 
है तो जगजीवन बाबू क्या सोचेंगे ? वह सत्य को छिपाने के पत्त 
में कमी नहीं था किंतु आज न मालूम क्‍यों सत्य को प्रकट करने 
में बहुत बड़ा संकोच हो रहा था। रासू के समत्ष यह एक समस्या 
बनकर खड़ी हो गई । काश, उसके प्रकट करने या छिपाने की बात 
उसी तक होती तो वह अवश्य किसी निश्चय पर पहुँच जाता 
किंतु यहाँ तो रामू का अपना अकेला निर्णेय कोई मूल्य ही नहीं 
रखता था| उसे अपने ही ऊपर मु मलाहट हुईं आखिर सत्य को 
छिपाने की भावना ही उसके हृदय में क्‍यों जाग्रत हुईं। वह 
बहुत देर तक सोचता रहा, क्‍या एक पुरुष को आवश्यकतानुसार 
एक खत्री से या एक स्त्री को पुरुष से सहायता कैने का भ्ी अधि 
कार नहीं । यद्यपि रामू एक शुद्ध नियत और स्वतंत्र विचार का 
आदमी था फिर सी जिंस समाज ओर संस्कार में वह पत्ना था उसने 
. अनजान में ही ऐसी भावना उसमें पेदा कर दिया। कुसुमा पहली 
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लड़की थी जिसके प्रति उसके हृदय में प्रेम का प्रादुभोवष हुआ, 
अभी बह इस दुनियाबी मामले में बहुत ही कच्चा था इसीसिए 
उसे इस मामूली सी गुत्थी को सत्षमाने में इतना परेशान होना 
पड़ रहा था । उसने घर आकर अपने नौकर निक्‍क तक से अपने 
सहायिका के बारे में कछ नहीं कहा, वह सोच रहा था हो सकता 
है कसमा ने भी किसी को न बताया हो। फिर सोचा यदि 
उसने अपने घर बताया हे तब तो शिष्टाचार में उसकी तारीफ 
करते हुए उसके भाई के समक्ष सी थोड़ी कृतज्ञता प्रकट कर देना 
कोई अलुपयुक्त न होगा, कोन जाने यदि हमारी तरह वह भी 
दुबल सावनाओं की शिकार हुई और छिपाया है तो निश्चय ही 
अथ का अनथे हो सकता है । 
निक्‍क्‌ के आने पर रामू का ध्यान भंग हुआ | उसने मलमल 
का कुतो, धोती, नागरे का जूता लाने का आदेश दिया। निक्‍क 
पहले ही से तैयार था। मिनटों में सामने लाकर रख दिया । विशद्ध 
भारतीय पोशाक पहिन कर छड़ी के सहारे जब रामू चला तो 
उसने यही निश्चय किया कि वह वहाँ पहुँच कर रुख देखकर 
तभी यह निश्चय करेगा। कसी-कभ््ी मनुष्य जिस बात को 
सत्काने में जितना ही जोर देता है वह उतनी ही उत्लमन में पड़ 
जाता है। आखिर जब वह निराश होकर उसकी उपेक्षा करता है तो 
बहू अपने आप सुलकाव हो जाता है । 


हे 


झूवूल इच्त से बिरे बाग के बीच फूस का बँगला परोेकुटी- . 
सा मालूम पड़ रहा था। काठ की चौकी पर पुआल भरा हुआ 
गह्य उसके ऊपर खूब साफ़ चहदर ओर मसनद, बराबर चौकी 
के ईंट के पायों पर दो पटरे चौड़े रखकर ऊपर से एक धघुली हुई 
चदर मेजपोश की जगह पर डाल दी गई थी, जो बखूबी मेज की 
कभी को पूरा कर रहे थे। जिसके ऊपर एक गिलास में शुल्नदस्ता 
सजाती हुई कुछुमा सीता की भाँति छुटी का शजब्गार करती हुई 
रामू को दिखाई पड़ो, उसका हृदय-कमल खिल्ल गया। बह कद्स 
बढ़ाये चल रहा था, निक कुछ पीछे, कुसुमा बंगले में अकेली, रामू 

का, उसे कुछ संकोच हुआ । ज़गजीवन हाथ में टिकोरे क 
एक गुच्छा लिये हुए आया | कुछुमा को चटनी बनाने का आदेश 
देकर लिर उठाया था तो सामने रामू आता विखाईं दिया। आगे 
बढ़कर जगजी वन ने रासू की अगयानी की । शिष्टाचार के रस्म पूरे 
हुए । चौकी पर बैठाते हुए जगजीवन ते कहा--“यहाँ तो आशु 
निक चीज़ों का एकद्म अभाव है। यदि आपको कोई कष्ट हो तो 
उसके लिए में पहले ही माफी माँग लेता हूँ । 

राम खुद बैठकर जगजीवन को चौकी पर बैठाते हुए बोल्ा-- 
वह आधुनिकता क्रिस कास की जिससे शरीर को आराम न मि्षे, 
राम ने कद्दा-जों आराम इसमें है सत्ता कहीं कुर्सी से यह आराम 
मित्न सकता है । बात बिलकुल सच थी, जगजीवन अरब कुशत्-च्षेम 
पर आ गया | जब से रामू गाँव में आया था उसकी जगजीवन 
की कोई मुलाकात नहीं हुईं थी। उसने पूछा, “कहिए पिताजी ता 
मज़े में हैं. ९? 
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जवाब मिला, “जी हॉ।” 

“इन दिनों क्‍या करते हैं ९” 

“रेज्ञवे की ठेकेदारी ।” 

“आपने क्या पढ़ाई छोड़ दी ९” 

६ लहर (? ) 

“तो फिर पिताजी का काम आप क्यों नहीं समालते हैं ९” 

“मैं अपने को उस काम के योग्य नहीं समझता ।” 

“आप इत्तना पढ़-लिखकर अपने को उस काम के अयोग्य 
समभते हैं, यह केसे ९? 

“पढ़-लिख लेने के ही नाते तो में उस काम के “अयोग्य 
हुआ” नहीं तो एक . मामूली ओवरसियर, इंजीनियर के सामने 
दाँत निपोरते में हिचक न होती और बड़ी ही कुशलता के साथ 
उस काम को कर ज्ेता ।” रामू ने कहा--'भाई पढ़-लिंख लेने के 
बाद मनुष्य यदि अपने स्वाभिमान का भी थोड़ा-सा ध्यान न 
रखे तो में तो समझता हूँ उसकी शिक्षा बिलकुल बेकार गई |” 

ह हि क्या आपके पिताजी को स्वाभिमान का ख्याल नहीं 


“दुनिया में कोई सी ऐसा इन्सान नहीं जिसको थोीड़ा-बहुत 
स्वाभिमान न हो किन्तु कुछ लोग खासकर जो व्यवसाय में हैं थे 
प्राथमिकता पेसे ही को देते हैं. |?” 

रामूं की स्पष्टवादिता से जगजीवन बहुत ही प्रभावित 
हुआ । प्रसंग को बदलने के ख्याज्ञ से उसने कह्ा--“हम छोटों 
को बड़ों की आलोचना करने का कया अधिकार है ९” 

रामू ने कहा -“जगजीवन बाबू, मेंने आज तक के जीवन 
में कभी भी उत्तकी उचित अलुचित आज्ञाओं का उल्लंघन नहीं 
किया है किन्तु जब इस काम को संभालने में गया और भेरा तथा 
ओवरसियर का ऋगड़ा हुआ तभी पिताजी ने कहा--बेटा इस काम 
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में “देने-लेने” के बाद भी खुशामद,करनी पड़ती है। दस हजार 
के ठेके में काम चाहे दो हजार का भी न हो, किन्तु ठेकेदार चेक 
पर दरतखत' करा लेता है । यह है ठेकेदारी की कशक्ता; ओर 
अगर ठेकेदार हमानदार है कुशल नहीं तो दस हजार के काम में 
दस हजार लगेगा भी उस पर भी पास न होगा। घर की पेजी भी 
घुल जायगी। जहाँ खुशासद ओर रुपया चलता हो वहाँ इंसान 
दारी ओर स्वाभिमान की रक्षा का प्रश्न ही कहाँ उठता है ९ जग 
जीवन बाबू सच बात को प्रकट करना आलोचना नहीं । पिताजी 
ने भी इस बात को स्वीकार किया है कि ठेकफेदारी का रोग हमारे 

बस का नहीं |” 
.... निक की तरफ देखकर जगजीवन ने हँसते हुए कहा--“मेह 
मान तो भाई तुम सी हो, क्‍योंकि आज रासू बाबू के साथ आये 
 हो। लेकिन, फिर भी आदतन तुम्हूँ कष्ट तो दूँगा ही; जाओ 
कुसुम से कहो' चाय ले आये ९” बुड॒ढा बेठा अपने भूतपूर्व ओर 
. बत्त मान दोनों ही माल्तिकों के लड़कों की बातें सुन रहा था तथा 
अपनी सफलता पर खुश हो रहा था, वह यह चाहता था कि दोनों 
ही लड़के मित्र भाव से रहें । किसी भी प्रकार का इषौ-हेष इस दोनों 
में न फटकने पावे | बुडढा दोनों ही के ल्षिए वफादार था। निक्‍कू 
कुछ शरमा गया। उसे चाहिए था कि वह पहुँचते ही कुंछुमा की 
सहायता करे किन्तु इन दोनों की बातों को छुनने की उत्सुकता ने 
उसे रोक लिया । निक्ू खीस निकाज़ता हुआ तीन तरफ से टट्टी 
घिरे आम्र बृत्त के नीचे पहुँचा, जहाँ कुछुमा बैठी चूल्दे पर कड़ाह। 
में घी गरम कर रही थी | बेशन फेटा रखा था, अजवायन, पोय, 
: प्याज, पाज्षक आदि के पत्ते रखे थे। निक को देखकर कुछुमा ने 
कहा--““बाबा तुम जाओ हाथ घुलाओं, अम्मा अभी ताजे-ताजे 
पतौड़े निकालती जायगी, चाय का पानी तैयार है श्रभी में लेकर 
आ रही हूँ।?” 
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एक बड़े कटोरे में पतोड़े, दो जगह पत्तों के दोने में टिकोरे की 
पुदीना पड़ी चटनी, एक बड़े लोटे में दूध मिली छनी चाय एक 
कटोरी से ढककर एक कटोरी भें अलग शकर, आधुनिकता के नाम 
पर दो सादे चीनी के कप-सॉसर और चम्मच एक बड़े थाल में 
रखकर घुले हुए एक ऑँगोछे से ढककर कुसुमा ने उठाया ओर 
ईंट के पावे तथा पटरों के योग से बने मेज पर लाकर रख दिया। 
रामू को नमस्ते करके कुसुमा एक तरफ खड़ी हो गई। 

जगजीवन ने कहा--“कुसुमा ! आप हैं हरीश चाचा के लड़के 
रासू बाबू ।” रासू की ओर देखकर कहा यह है हमारी बहन 
कुसछुमा । एक बार दोनों की आँखें मिलकर चार हुई किन्तु लब्जा 
है उनको बाध्य किया। दोनों ही जगजीवन की तरफ देखने 
लगे । 

जगजीवन ने कुछुमा से इशारतन चाय ढालने को कहा, उसमे 
चट अंगोछे से लोठे को पकड़कर चाय दोनों प्यालों में ढाल दिया, 
ओर पुनः अपनी जगह पर खड़ी हो गईं । 

जगजीवन ने रामू को शुरू करने के लिए संकेत करते हुए 
कहा--“यहाँ तो अभ्षाव की पूर्ति किसी न किसी तरह ठोंकि- 
पीटकर ली जाती है और अब तो अभ्यस्त हो गये हैं। अभाव का 
कोई प्रसाव नहीं पड़ता ।” जगजीवन ने कहा-“माताजी ने तो 
कहा था कि शोहरतराढ़ भेजकर कुछ मिठाई, नमकीन, 
बिस्कुट मंगा लो, पर एक तो समय कम था दूसरे मेंने सोचा यह. 
सब कुछ तो आप अपने यहाँ रोज खाते ही होंगे, आज़ क्‍्योंन 
विशुद्ध देहाती तोर पर आपकी खातिर की जाय ।” 

पुदीना मिश्रित टिकोरे की चटनी के साथ ताजी पकौड़ी खाकर 
चाय की चुस्की लेते हुए रामू ने कहा--“बड़ा अच्छा हुआ तवा- 
लत ओर पैसा बेकार जाता जितना स्वाद मुझको इसमें मिल रहा 
है इसका ओर मिठाई, नमकीन या बिस्कुट का मुकाबला ही 


के 
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क्या ९” रामू ने भर पेट पतौढ़े खाये, छुककर चाय पी। पूर्ण दृष्टि 
का अनुभव करते हुए रामू ने कह्ा--“जगजीवन बाबू , मनुष्य 
को अपने बुद्धि और पराक्रम द्वारा उपलब्ध वस्तु से जितनी दठप्ति 
होती है उतनी अन्य से नहीं । पूर्ति आदसी को अ्रकमंण्य बनाती 
है। कमी कर्मण्यतत की जननी है, आपका यह जीवन मुझे; बहुत ही 
सुन्दर लगा | संघर्ष ही को में जीवन मानता हूँ, आपके इस जीवन 
से जो प्रेरणा मुझको मिली है वही आगे चल्लकर हमारे भी जीवन 
का संबल होगा।” 

“जगजीवन ले कहा--“रामू बाब, आपकी परिस्थिति मुझसे 
बिल्कुल भिन्न है । आप संपन्न हैं, में अभावशभ्रस्त हूँ।” 

रामू ने कहा--“जगजीवन बाब, यह नहीं कहा जा सकता 
कि यह हमारी संपन्नता कायम ही रहेगी | अखिल विश्व को 
प्रकाश एवं शीतल्नता प्रदान करनेवाले सूय ओर चन्द्रमा को भी 
अहण लगता ही है।” 

आपके आँगन में भी कभी उषा अपनी सोने की थाली लेकर 
आती थीं और ठुकराई जाती थीं। आपका भी द्रवाजा से 
अपनी रश्मि कूँचियों से बुहारता था। आपके भी घर के कोने-कोने 
में लक्मी का वास था। पारस पाथर के समान जिसको आपके 
परिवार ने छू दिया वह सोना हो गया। ञ्राज आप कह रहे हैं 
हमारी परिस्थिति आपसे भिन्न है। परिस्थिति क्रिसक्की सदेव एक: 
सी रही है ओर किसकी रहेगी ? रामू ने कहा-- मनुष्य का 
यहु कतंव्य है कि वह आनेवाले कत्ल के क्षिए सदेव सज॒ग रहे' 
यदि वह सजग नहीं हे तो वह कल्न उसके क्षिए काल बन सकता 
है। जगजीवत बाबू आपको अभाव उतना नहीं खल्न रहा है 
जितना कि आपके वफादार निक्क को | फिर भी उसको भी गये 
है कि आपने किसी के सामने दया की .भीख नहीं माँगी। अपने . 

अध्यवसाय से अपने अस्तित्व के पुनर्निर्माण में जुटे हैं |” 
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तब और अब के परिवनत्त तर को देखकर सहानुभूति अकदे 
करनेवाले जगजोवन को अनेकों मिले किन्तु आज तक घसके 
पराक्रम और स्वावल्लंबन को देखकर उसी की प्रशंसा करनेवात्ना 
कोई नहीं मिल्ला थां। प्रोत्साहन सनष्य को आगे बढ़ाता है, जग- 
जीवन का हृदय उल्लास से भर गया, उसने परिस्थितियों के ऊपर 
विजय पाई है, आज उसे रामू की जबानी ज्ञात हुआ । समर में 
विजय श्राप्त किये हुए सेनिक की साँति सिर उठाकर जगजीवन ने 
कहा--“यह सब आप लोगों की शुभकामना का फल है ।” 

कुछुमा ने दोनों का ध्यान संग करते हुए पूछा “ओर पत॑ 
लाऊ 7? 

“ले आओ, पूछुती क्‍या हो जगज्ञीवनन ते कहा ।” 

बहू शरमाकर भागी और एक कटोरा भरके ताजे पतोड़े लाकर 
रख दिया । 

“सई अब बस, निक्‍्कू पानी जाओ,” हाथ धोकर रामू पाकेट 
से रुमाल निकालने ही जा रहा था कि कुसुमा ने उठाकर अगोछा 
बढ़ा दिया | हाथ पॉछकर जगजीवन की ओर मुखातिब ह्वोकर 
रामू ने पृछा--“कुछुमा को पढ़ा नहीं रहे हैं. जगजीवन बाबू ९?” 

प्राइवेट मैट्रिक पास करा दिया है किसी कदर खुद पढ़ाकर | 
तेज है| इसकी इच्छा है कि इन्टर पास कर लू लेकिन में तो इसे 
पढ़ा नहीं पाझँगा, मेंने भी तो सिर्फ मैट्रिक पास किया है | 

रामू ने कहा--“सो तो कोई बात नहीं, अगर यह इन्टर पास 
ही करना चाहती हैं. तो जब तक में हूँ पढ़ा दूंगा।” 

“जगजीवन ने पूछा अब तो आप यहाँ शायद मुस्तकिल तर 
पर रहें १! .: 

“हाँ, कुछ आशा ऐसी ही है | 
“तब तो बड़ा श्रच्छा रहेगा।” 
कहने को तो जगजीवन कह गया किन्तु उसे बाद को महसूस 
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हुआ, क्यों नहीं उसने इस असंगय को टाल दिया। अब यदि बह्द 
पढ़ाने आता है तो क्‍या छुसुमा को रामू से पढ़वाना उचित होगा ९ 
जिस रामू के छावनी पर आज तक जगजीवन नहीं गया। जमीं- 
दारी का बेचनामा लाला भेय्या की मृत्यु ही तो डॉड़मेड़ थी । 
वह एक अजीब चक्कर में पड़ गया | 

जगजीवन को कुछ गंभीर एवं चिन्तित देखकर रामू ने 
कहा--“/क्या किताबों के बारे में आप सोच रहे हैं, वह तो हमारे 
दी पास हैं |” 

भाव को छिपाने के लिए कहा--''तब ठीक है” कुसुमा तथा 
रामू की निगाहें मित्रीं। रामू ने कहा--“कल से तुमको पढ़ाऊँगा, 
तैयार रंहना |!” 


। 


चेतन मन जिस कार्य को अनेतिक समभकर उससे अलग 


हो जाता है। अचेतन मन उसका खुलकर प्रकाशन करता है । 
राम ने सोचा तो उसने कुसुमा को चिद्यार्थिनी के रूप में पाया जो 
हाथ में किताब लिये अपने मास्टर राम की आँखों में आँखें डाले 
जेठी थी | 

जीवन के विशाल समुद्र में रामू की नोका चल रही थी । वास- 
नाएँ आँधी बनकर उसे चारों तरफ से घेरे पड़ी थीं। जिन पर- 
माणुओं के एकन्न हो जाने से खी जाति की रचना हुई है, उसका 
संयोग बेसे ही नयनाभिराम होता है। फिर जब एक सोलह वर्षीया 
सदमाती युवती योवन से भरे हुए उसके शरीर के अंग-अंग 
का संचालन सामने होता हो ओर वह्‌ अपनी सरस दृष्टि किसी 
पर लगाये बेठी हो तो देखनेबाले के हृदय में शारीरिक स्पशें 
का असुभव होता है । 

राम को ऐसा लगा मानो कुसमा उसके आक्िद्लन पाश में 
बँधी है । उसके कठोर उरस दो दिलों के धड़कन को एक करने 
में बाधक हो रहे हैं ओर शायद्‌ उस बाघा को मिटाने के लिए ही 
दोनों बन्धन को बार-बार कसने का प्रयत्न कर रहे थे। रामू ने 
कुसुमा के मुख-चन्द्र को अपने कन्चे से हटाया, अधर से अधर. 
मित्न गये और उसे ऐसा लगा मानो उसके चरित्र-बत्न संयभ और 
नियस वासना के हवनकंड में जलकर खाक हो रहे' हैं 
सँसला, अलग हटकर खड़ा हो गया और कुछ सोचने लगा “"कुछुमा 
मुस्कराई, कह्ा--बहुत देर में होश आया, जब ह्वाथ से तीर 
निकल गई ९” रामू खामोश था 
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कसुमा ने कहा--“दो भ्रात्माएँ जब एक रबर में एक होकर 
एक बार गँज जाती हैं तब फिर उसका अलग होना समय को 
मुद्दी में बॉधकर रखना हो जाता है। प्रेम ही दो आत्माओं को 
एक करता है और वह अपने कृत्य को कायम रखने के लिए लैला 
के मज़नू को कलेजा निकालकर रख देने का, शीरी-फरहांद को 
पहाड़ खोदने की हिम्मत देता है। उसकी एक अलग सल्तनत 
ओर हुकूमत होती है जिसके सावेभौम सत्ता के सामने सभी को 
भुकना पड़ता है। उसके सन्द्र राज्य में' किसी भी शअकार की 
विषमता या भेद-भाव नहीं । वहाँ ऊँच-नीच, धनी-गरीब का प्रश्न 
ही नहीं । फिर ऐसे राज्य में एक बार क़दम रखकर फिर हटना 
क्या ९ दो भुजा फेज्नाकर कुसुमा ने कहा--आओ राम | हम दोनों 
को प्रेम के देवता का वरदान मिल्ल चुका । आदश के आडबम्बर के 
आवरण से सत्य को ढकने का ग्रयत्त मत करो। आदशवाद के 
कोरे ओर निकम्से नियम, जो कहता है “जिन वस्तुओं का ज्ञान 
इंद्रियों द्वारा होता हो वे सभी त्याज्य हैं” में कहती हूँ इन नियमों 
को बनानेवाला बहुत बड़ा अव्यवहारिक था। काश, उसने अपने 
बताये हुए इन नियमों को व्यवहारिक दृष्टिकोण से देखा होता 
या स्वयं पालन किया होता तो उसे आट-दाल का भाव मालूम 
होता ।” 

राम पत्थर की मर्ति की तरह खड़ा जमीन की ओर देख रहा 
था । आकषण में ही आवाहन होता है छिपा हुआ, जादू जो सिर . 
पर चढ़कर बोले, अनाहत प्रत्यक्ष था जिसमें प्रेम का पअजुरोध | 
रामू के स्तव्घ हृदय की सुप्त चेतना अकस्मात्‌ तलमलाने ल्गी। 
खुख की नींद में सोये हुए उसके उन्म्तत्त यौवस तथा नह दुनिया 
की नई जिन्दगी की भावनाएँ जाग छठीं उसके भी हाथ उठे और 
उसने कुछुमा को पुनः अंक में भर किया, अनन्त प्रेमलिप्सा 
अनन्त तृप्ति में हब गई । 
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क्षण भर के लिए विस्तृत स्वग के चैतन्य का अनुभव रामू ने 
किया । जिस प्रकार कमल के रस सें सोंरा इस कदर डूब जाता है 
कि उसे समय का ज्ञात तक नहीं रहता भ्रतिफल्न उसे बन्दी होना 
पड़ता है ठीक उसी तरह रामू कुछुमा के अंक भें बँधा का बँधा ही 
८हा | शरीर और सन दोनों ही उसके अपने नहीं रह गये थे । 
वह बार-बार कभी #ुछुमा के गुलाबी कपोलों, कभी बिम्वाधरों 
कभी उसके छुराहीदार गरदन को चूमता और अपूर्व आनन्द का 
अनुभव करता । रामू ले छुसमा को अपने अंक में कंसते हुए 
कहा--“हृद्येश्बरि, अब तुम मुझसे अत्लग तो नहीं होगी ?” 

कुसुमा फिर मुस्काई, कंहा--सविष्य का किसको पता है, 
फिर समाज 9९% ०क+ बा क्‍ 

समाज का नाम सुनते ही रामू जोर से चीख पड़ा, उसके नाम 
ही में इतनी भयानकता, उसकी धिग्घी जँध गई, दस घुटने लगा, 
वह विकल्न होकर सृत्यु-पीड़ा सा अनुभव करने लगा। उसकी 
आँखे खुली तो वह पसीने से तर था । 

स्वप्न दूटने के बाद की पूरी रात रामू ने खुली आँखों बिता 
दिया | प्रातः उसे अपने पूव नियम के अनुसार नदी के किनारे 
टहलने जानां आवश्यक मालूम हुआ, जगने की खुमारी थी, सोचा 
चलो आज नदी में स्नात करू गा। कारट्यूम को हाथ में लेकर 
धीरे-धीरे उसने नदी की ओर प्रस्थान किया। रात के स्वप्न 
का प्रभाव रासू पर था, चहु खोया-खोया सा था, वह .चल्न रहा 
था, कुछ हू ढता सा । उसकी निगाहें बाग की तरफ पढ़ीं। एक 
श्वेत साड़ी पहिने अधेड़ सखी जिसके गले में तुलसी की माला थी,. 
हथेली पर तॉबे का एक लोटा जल किये नदी की ओर से आईं 
ओर जगजीवन के बाग में घुस गई। राम ने समझ लिया कि- 
जगजीवन की माँ हैं। जान-बूमकर भी रामू उपेक्षा नहीं कर सका, 
सोचा यदि माँ हैं तो कुसुमा भी होगी। आगे बढ़ा, तो माँ एक' 
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कुश की चटाई पर पूजा के लिए बैठ चुकी थीं। बह निराश आगे 
बढ़ा । कारट्यूम पहनी । नदी के कगार पर पहुँचते ही झूम से पानी 
“में कूद पड़ा ओर डुबकी लगा ली,थोड़ा सा सिर निकाला तो 
अचानक कानों में मगर, मगर की आवाज सुनाई पड़ी। सिर 
घुमाया तो देखा कुसमा घबड़ाकर गहरे पानी में पहुँच गई हे 
आर अब डूबना ही चाहती है। तेजी से राम बढ़ा ओर पहुँचा तो 
कुसमा के केश भर दिखाई पड़ रहे थे। उसने पहुँचते ही हाथ 
पकड़कर ऊपर छठाया | ज्ञता की तरह कुसमा राम से चिपट गई । 
डबनेवाला निकालनेवाले को भी ले इबता है | पानी अधिक था 
कुसमा के साथ राम भी गोता खा गया | राम था तैराक, हाथ 
पैर सारकर गले सर पानी में आकर खड़ा हो गया। अब भी 
कुसमा राम के गले से लटकी थी, उसके दिल की धड़कन अब 
भी तेज थी। कुसमा के शरीर का हर चढ़ाव-उतार का अनुभव 
राम को स्पर्श से हो रहा था | उसके बाल बिखरकर राम के शरीर 
पर फेल्न गये थे । 
रामू ने कहा--/तुम तो मुझे सी ले डूबी थी !” 
. “अच्छा तो था दोनों एक साथ डबते।” कुसमा!ने रामू के काल 
में कहा 
जब कमर तक पानी में आकर दोनों खड़े हुए तो कुसुमा हँस 
रही थी । सीगी साड़ी उसके शरीर से चिपट गई थी, हरे उभार 
स्पष्ट दिखाई दे रहा था। शरीर का सौन्दर्य छुनकर निकल रहा 
था, शामू की आँखें उसी ओर लगी थीं । 
रामू से आत्मविभोर होकर धीरे से कहा--चल्नो बाहुर-- 
ऊँ हूँ, ऊँ हूँ, कहती हुई सरककर छुछुमा पुनः गले भर पानी में 
चली गई, अबकी वह कसकर रामू से चिपट गईं। रामू से कहा-- 
अब च'“'लो। बह खड़ा हो. गया। उसकी साँसें तेज हो गई । 
जरीर में एक सिददरन सी हुईं | कुछुमा के नाक से निकले श्वाँस का 
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गम आभास उसे मिल रहा था| कुसुमा के शरीर के स्पश से वह 
उत्तेजित हो उठा । उसने कहा--“कुसुमा !” उसके दोनों हाथ 
कस गये | कुसुमा उसके सीने से सदी हुईं थी । उसके उन्नत कुचाग्र 
रामू के हृदय को छेद रहे थे । 

“उफ्‌ छोड़ो”, उसने कहा तो किन्तु बह मुस्करा रही थी । 

“हुछुमा ९” रामू का मेँह कुका, होंठ से होंठ मिलते । कछुमा ने 
आँखें मंद लीं। कब्जा से उसके कपोल्न गुज्ञाब की कत्ती को भी 
मात कर रहे थे । कहा--“'भाई अब छोड़ी (”” 

रामू ने उसे गोद में उठाकर ल्ञाकर पानी के बाहुर खड़ा कर 
दिया । 

कसुमा ने हँसकर कहा--अब आप जायेँ में कपड़े बदलूँ । 

“से नहीं जाता।' 

ध्क्ष्यों ९१ 

में “आप” नहीं हूँ ॥” 

“दो क्या हैं, कछुमा ने स्तन तथा आँचल के बीच बाहों को” 
करते हुए कहा (”” 

“में, में आप' नहीं 'तुम' ।” क 

“में नहीं कहती ।” 

“तौ में नहीं जाता |” 

“भई जाव, परेशान न करो ।” ठुनकते हुए कुछुसा ने कहा। 

“तुम परेशान करती हो कि में ९” 

“नहीं, तुम, इतना कहकर कसमा खिलखिलाकर हँस पड़ी ।” 

अच्छा तो फिर में जाता हैँ कहता हुआ रामू फासले पर जाकर 
कपड़े बदलने लगा । 

कपड़े बदलकर जब कसुमा भीगे कपड़ों को छाँटने. लगी तो 
रामू आकर खड़ा हुआ और बोला--/तुम मगर, मगर क्यों चिल्ला' 
रही थी ?” ० 
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“था जो ।” 


“ऊँ हू |” 
“दिखा दूँ |!” 
“दिखाओ |” 
रामू की तरफ उँगली उठाकर कुसमा ने कहा “ये है ।” 
“में 'सगर' ।” 
“हाँ, हाँ, मगर, सगर से भी बढ़कर ।” 
। केसे 0?! 
“मगर पकड़ता तो तुरन्त मार डालता, तुम तो लग रहा है 
तड़पा-तड़पा कर मारोगे ।” 
“अगर यही में तुम्हारे लिए कहूँ तो ९” 
“तो में “मगरनी'” कहने की तो वह कह गई किन्तु लज्ञा- 
-कर हँस पड़ी ।”? 
तब तो ठीक है, फिर उत्सुकता दिखाते हुए रामू ने कद्दा-- 
नहीं सच बताओ बात क्या हुई ९ 
. कुसुम ने हँसते हुए कहा--“बात यह है कि माता स्नान करके 
बाग में पूजा करने चली गई', में एकान्त समझकर कुण्ड के पास 
गले तक पानी में डुबकी ले रही थी। में पानी के भीतर -ही थी, 
तुमको देखा नहीं न तुमको मेरे होने का पता था। तुम कगार के 
उँचाई से कम से कूदे | मेने समझा मगर आ गया। घबड़ाहूट में 
किधर जाऊँ, इसका ज्ञान न रहा कुण्ड में जा पहुँची ।इसके बाद 
भी बताना पड़ेगा क्या हुआ ९? इतना कहकर दोनों खिलखिला- 
कर हँस पढ़े ओर मिनटों हँसते ही रहे । 
शान्त होने पर रामू ने पूछा कुसमा क्‍या स्पप्त भी सत्य 
होते हैं ९ क्‍ | 
कुसमा ने कहा-- स्वप्न के विषय में जहाँ तक मेरा ख्याल 
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है मानसिक विचारों की छाया ही स्वप्न हे, ज़िसे मनुष्य चेतन 
अवस्था में, उचित-अनुचित, नेतिक-अनेतिक, पाप-पुण्य का ध्यान 
रखकर दबा देता है अचेतन अवस्था में वही मनुष्य का मन स्वप्न- 
लोक में अपने भावनाओं के विमान पर चढ़कर उड़ने लगता है ।” 
इतना कहकर कुसमा ने कद्ा--“क्या तुमने आज कोई स्वप्न 
देखा है ९” 

हो । १3 

“क्या ९” 

“यही जो अभी हुआ है, एक डूबने डुबाने को छोड़कर ।” 

“सच । १) 

“बिलकुल सच |? 

“हमारी क़सम |” 

“हाँ, हा, तुम्हारी ।” 

#ऊ्रठ ।!! 

“तुम्हें कसम का भी विश्वास नहीं ।” 

“कौन तुमने बहुत बड़ी कसम खाई, मेरी ही तो, में मर जाऊं 
तो तुम्हारा क्‍या बिशड़ेगा ९” 

रामू को यह बात तीर सी लगी, क्रोध से काँप गया ओर 
कसकर एक चाँटा उसके गाल पर जड़ ही तो दिया। कुसुमा तमक 
गईं उसकी आँखें सर आइ। कहाँ पुरुष का हाथ कहाँ को सल कपोल । 
अगुलियों के निशान कपोल पर अंकित हो गये । रामू का गुस्सा 
काफूर हो गया, वह कुछ ल्ब्जित सा कुछुमा की तरफ देखने लगा, 
“अब सावूम हुआ क्या बिगड़ेगा ।” इतना कडुऋर' लगा उसके 
गाल सहत्ाने । क्‍ 

कुसुमा हँस पड़ी--बोजी एक बात है ९ * 'अकडक , 

'क्या। 


श्र आँसू की तीन चूँदे 


“पुम्हारा गुरसा बड़ा तेज है ।” 

“सो तो है ही | 

“लेकिन मुझे तो कभी गुरसा आता ही नहीं |” 

“में सान नहीं सकता ।” 

“देर, हाथ कंगन को आरसी क्‍या ९”? ' 

“अगर गुरसा कर दूँ ती ९” 

“इत्ताम ।” 

£ क्या दोगी 07 

६ 'ज्ञो चाहो |? 

“त्हीं दोगी । १39 

“ऐसा भी कहीं हो सकता है ।” 

“अच्छा तो मारो हाथ |” 

रामू के हाथ पर कुछुमा ने अपना हाथ रख दिया। हाथ क 
तरफ इशारा करके रासू ने कहा--“कुसुमा नदी के किनारे वरुण 
देवता के समक्ष इसका भी कुछ ध्यान हे ?” कुसुमा ने भुरकरा 
कर कहा-- ध्यान तो उसको होना चाहिए जिसको निभाना है | 
स्त्री को क्या वह तो पति के आंगुल्य-निर्देश पर अपने परण 
निछावर करना जानती है । यही उसका ध्येय होता है। पति के 
सुख के लिए ही ख्री का जीवन होता है, बह स्वामी ओर री 
दासी | फिर दासी के ध्यान का क्या सूल्य, वह तो उसके चरणों 
की अनुगामिनी मात्र है।” कुसुमा ने क्ुककर रामू के चरण रज 
अपने माथे से लगा लिया, रामू ने उसे उठाकर हृदय से क्गा 
अंतिम चुम्बन के साथ बिदा किया। रासू नदी तट पर खड़ा था, 
कुसुमा घूम-घुमकर देखती जाती थी। कुसुमा जब बबूल बृत्तों के 
ओट में हुईं तो रामू भी धीरे-धीरे गाँव की ओर बढ़ा | 

बाइबिल का मत हे, भ्रेम करो, प्रेम करने दो, प्रत्येक व्यक्ति 
प्रेम करने के ल्षिए ही पेदा किया गया हे । ऐसा व्यक्ति जो प्रेम 
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नहीं करता है. वह ईश्वर को नहीं जानता,. प्रेम ही ईश्वर है । एक 
तरफ प्रेम की इतसी बड़ी पवित्रता दूसरी. ओर प्रेम के नाम पर 
व्यभिचार का प्रचार। मनुष्य की मंनोव्ृत्ति इतन्नी दूषित हो गई 
है कि,वह पवित्र प्रेम की कल्पना सी नहीं कर सकता । पवित्र और 
सच्चा प्रेम कलंक माना जाता है | जहाँ आशाओं, अरमानों, भाव- 
नाओं तथा साधनाओं का बलिदान किया जाता है, वहाँ रासू दो. 
यह स्वार्थी संसार क्‍यों माफ करने क्गा। रामू का जगजीपन के 
यहाँ का आना-जाना कुछ को खलने लगा, अभी कुछ ही दिन राम 
को कुसमा को पढ़ाते हुआ था। 

गरमी के दिनों में अक्सर लोगों को दोपहर में विश्राम करता 
होता है । दिन के वारह बजे थे। राम छठा और जगजीवभ के 
मकान पर आ पहुँचा। बह स्वयं अपने बांग में था। माँ भीतर 
कमरे से आराम कर रही थीं। राम ज्नौटना ही चाहुता-था कि बैठक 
से सठे कमरे में उसे किसी के सोने की आहट मिली ! किवाड़ सिफे 
भेरा था। राम ने उसे खोला तो देखा कुसमा चित्त ल्ञेटी है घोर निद्रा 
में | रामू ने घीरे से पुकारा कुसमा ! वह न॑ बोली | उसने कुसुप्रा के 
खुले हुए मुह में मुह डाल दिया । उसके दोनों हाथ दोनों स्तनों 
पर रखे थे, स्वाँस के साथ ज्ञींने का उठना गिरना उसे सालूम हो 
रहा था | उसकी साँस तेज हो गई । वह खुद को भूल बैठा । पुनः 
ससला, सोया इससे आगे बढ़ना प्रेम को कल्नंकित करना है । 

कुसभा ने एक लम्बी साँस फेंकी | राम ने मुह हटा लिया । 
फिर वहीं, कुसमा ने आँखें खोलीं ओर दोनों हाथ रास की पीठ 
पर रखकर कस लिया, “चोर [” 

“पकड़ गया ।” 

“अब न छोड़ोगी ९” 

६6 जा हूँ । रु 

“मुझे इस बन्धन में ही मुक्ति है कुसमा ! यह कहते हुए 

। 
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राम ने खुद लेटकर उसको अपने भुजापाश सें आबद्ध कर लिया। 
कहा--“कुसमा, सच कहुती हो, अ्रव छोड़ोगी तो नहीं ९” बह 
शान्त थी ! राम ने कहा--“बोलो, बोलती क्‍यों नहीं हो १" 


समा ने कहा--प्राणेश | जहाँ हम दोनों पहुँच गये हैं वहाँ 
से लौटना जीवन रखकर तो असंसव है, जीवन न रहने पर 
किसको किसका पता मिला है ।” 


कुसमा ने कहा--“जीवनाथार ! मार्ग अवश्य ही हम लोगों 
का अंगारों से भरा है। हमको अंगारों पर चल्लने के त्षिए तेयार 
रहुना चाहिए भो | यदि हमसमें सच्चा प्रेम, हढ़ता ओर विश्वास 
है तो ये अंगारे हमारे लिए फूल हो जायेंगे। प्रेम भें वह जादू है 
जो विष को अमृत बनाता है।यह तथ है, समाज के क्र और 
खूनी पंजों से बचना हम लोगों के लिए मुश्किल है। यह बढ़ा 
संसार किसी के योवत वसनन्‍्त को देखकर कब प्रसन्न हो सका है ९ 
यह तो सदेव उसके विनाश के ही साज सजाता रहता है। समाज 
की पावन-अपावन अंखलाओं के बन्दी' युवक और युवत्तियाँ कब 
अपना हृदय खोलकर एक दूसरे के जीवन का सौदा कर सकी हैं ९ 
समाज के रूढ़ियों की सतत प्यासी तलवारें आशाओं का रक्तपान 
करती चल! जा रही हूँ | असंख्य जीवनों के बलिदान पाकर भी 
अभी यह नहीं अधाहे' । बर्णे-व्यवस्था, जाति-व्यवस्था के जहर 
बसे पने अंकुर्शों ने कसी दो प्रेमियों को अपने भाग में स्वतंत्र नहीं 
विचस्ते दिया ओर न सत्र की आशाएँ ही पूरी करने दिया है।“ 
छिपकर पाप करने के लिए हमारा समाज हमें अवकाश देता है, प्रेम 
पर समाज की पाबन्दी है। समाज का न्याय ईश्वरी न्याथ माना 
जाता है जब कि वैभव पर धाराएँ ओर नियम बदल दिये जाते हैं'। 
हृद्येश | जहाँ असंख्य जीवनों का बलिदान हुआ है वहीं दो 
यह भी सही, हम अपने विश्वास और प्रेम पर ह॒ृढ़ रहेंगे । अगर 
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समाज की तलवार हम दोनों के गदन से गुजरती है तब भी हम 
अपने बलिदान का इतिहास छोड़ जायेंगे ।” 
राम का हृदय समाज के कुशासन, क्ररता तथा निर्दयता को 
सोचकर दहल गया । उसकी फाँसी की सजा झुने हुए केदी की 
दशा हो गई। एक लम्बी साँस लेते हुए कहा--“बलिदान के 
सिवा ओर कुछ नजर नहीं आ रहा है। समाज की कुटिलता एवं 
अत्याचार के शिकार दिन-रात कितने होते हैं किन्तु उसके विरुद्ध 
आज तक कोई सिर न उठा सका, सूक बलिदान ।” राम ने कुछुमा 
को इस तरह से अपने अंक में जकड़ लिया जैसे राम से उसे कोई 
छीन रहा हो | 
उसे कुछ अधीर देखकर कुसुमा ने कद्ा--“नाथ ! क्‍या 
घबड़ा गये १? बह मुस्करा रही थी जेसे उसको इसकी रत्ती भर 
भी परवाह ते द्वी । उसने कह्टा--“'हमको तुमकी मिल्लाकर ही समाज 
का निर्माण हुआ है। समाज हमसे है, हम समाज से नहीं । अगर 
हमारे प्रेम में पविन्नता है तो खंभ फाड़कर समाजरूपी हिरणकश्यप 
को मारने उनको आना होगा ।” कुछुमा के चेहरे से साहस, 
हृढ़ता ओर वीरता के भाव टपक रहे थे | उसने कहा, “नाथ ! 
हम कायर की तरह अपनी गदन समाज के खून की प्यासी तल- 
बार के सामले झुका कर यह कहने को आसानी से तैयार न होंगे, 
तुम अपनी प्यास बुकाओ |” उसकी वाणी में बगशाचत थीं, 
कहा-- हम कुछ दिखा के जायेंगे । हमारी मौत भी होगी तो वह 
पवित्र एवं कलंकपूणो नहीं होगी, बल्कि उसे हम अपने मरने के 
बाद दुनिया से सामाजिक क्रांति की शहादत भमनवा के छोड़ेंगे। 
जब किसी देश,में राजनेतिक क्रान्ति होती है तो उस देश के 
कऋ्रान्ति-वीरों का लुटेरा, खूनी, डाकू, अराजकता फैलानेवाले की 
संज्ञा दी जाती है| हुकूमत बदलते ही उनकी पूजा ह्वोती है, वहीं 
क्रान्ति-वीर जब हँसते-हँसते फाँसी की रस्सी चूम लेते हैं, उनकी 


३६ आँसू की तीन बदें 


देश-भक्ति प्रमाणित हो जाती है तब अमर शहीद की उपाधि से 
उनको विभूषित किया जाता है। हमारी मृत्यु भी आवारों 
व्यभ्षिचारियों की सत्यु नहीं होगी। यदि हमारी बगावत और 
बलिदान से समाज में परिवत्त न आता है तो सामाजिक क्रान्ति 
के हम अमर शहीद साने जायेगे |” 

, रामू अवाक, निस्तव्ध हो गया। “यही बातें अगर रामू ने 
कही होतीं तो कुछुमा सोचती । ये पुरुष हैं जो वेश्याओं के होंठ 
चाटकर, पर-नारी का सतोत्व बिगाड़कर, कन्याओं को फुसल्लाकर 
पथ भ्रष्ट करके भी सिर उठाकर चलते हैं, क्‍यों? इसलिए कि 
समाज ख्तियों की अपेक्षा पुरुषों के प्रति कहीं अधिक उदार है । 
आर शायद वह यह विश्वास भी करने को' तैयार नहों होती कि 
इस प्रकार समाज का में खुला विशोध कर सी सकेगा या नहीं |” 
राम इस पर क्या जिरहु कर सकता था। उसके पास कोई दलील 
नहीं थी जिसको वह पेश करता । एक सारी जिसके प्रति समाज 
की ऋरता, अनुदारता, निर्दयता अपनी चरम. सीमा पर है, उसकी 
बातों में तो दीनता का रती भर भी अ्रवेश नहीं, तो सत्ता 
राम केसे अपनी कमजोरी दिखाता | उसका प्रुषत्व जगा। उससे 
गोरवपू्ण मुसकराहुट के साथ कुसमा की पीठ ठोंकी ओर चम्द्रानन 
को चूमते हुए कहा--मेरी राती ! शाबास ! 


६्‌ 


ऊुधा के झ्ाँगन में मद्रिमय प्रभात का जन्म हो रहा था। 
सीता की तरह हृदय में बर की आशा, आँखों में प्रिय-दशन की 
प्यास, हाथों में पूजन की टोकरी लिए हुए कुसमा वाणगंगा की 
ओर अपनी माँ के साथ जा रही थी। सूर्य के आगमन के पूर्व ही 
चाँद तारे लजाकर छिप गये थे। फासले से ही आदमी पहचाना 
जा सकता था । रामू ने अपने आगे छुछ दूर पर देखा माँ, बेटी 
चल्ली जा रही हैं.। उसने रास्ता छोड़ दिया, दूसरे रास्ते से नदी फे 
कगार कुछ फासले पर बेठा । आज वह ऊषा के उस मनोहारी दृश्य 
को जिसे वह नित्य अ्रति बाणगंगा की धारा में अपल्क दृष्टि से 
देखता था, उसे आज बह कनखियों से देख रहा था। आज वह 
प्रकृति से भी बढ़कर सौन्द््य कुसमा में पा रहा था। आज ऊषा की 
परछाई' वह कुसमा के कनक बदन भें देख रहा था | 
माता को लोटा साँजकर कुसमा ने थमा दिया। थे रोज की 
रह अपने बाग में पूजन के लिए चत्ली गई । कुसमा खड़ी होकर 
गाँव की ओर देखने लेगी । उसकी आँखों में प्रतीक्षा थी। माँ के 
चले जाने के बाद का एक सी मिनट उसकी दृष्टि में बहुत बड़ा 
मतय रखता था। वह व्यग्न हो उठी, एक लम्बी साँस शेकर जैसे 
कसमा ने कहा-- “आज नहीं आयेंगे ।” राम ने दबे पाँव पीछे से 
आकर उसकी आँखें मूद लीं, कुसमा का कद रामू से छोटा था । 
रामू ले उसे खींचकर सीने से लगा लिया। भज्ञा ऐसा कहीं हो 
सकता है कि स्पर्श से वह न पहचान गई हो, फिर भी उसने टाला। 
बहू उसके स्पश सुख से जल्दी वंचित नहीं होना चाहती थी। 
रामू ने हाथ हिलाया, कुसुमा ने कहा--“आ गये ९” 
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“तुम १? 

“तुम कौम ११ 

खरे *' “जैसे कुछ सोच रही हो । 
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“कभी नहीं ।” 

“अच्छा, बताती हूँ।” 
“बताओ ।” 

“भरे हृदय-मंदिर के देवता !” 


रामू ने अपना सु ह उसके गालों पर रख दिया और कहा-- 
“मेरे हृद्य-मंदिर की देवी इतनी जल्दी व्यग्र हो जाती हैं इसका 
अनुभव तो मुझे आज ही हुआ । इतनी जल्दी सुध-बुध खो 
बेठती हैं कि आस-पास खड़े हुए का सी ज्ञान नहीं हो पाता ।” 
दोनों आमने-सामने खड़े हुए | कुसुमा ने पूछा, इधर कहाँ से ९?” 

“गाँव से ही तो ।” 

“फिर रास्ता छोड़कर क्यों ९? 


“रास्ता छोड़कर नहीं आता तो माँ से मुलाकात हो जाती, 
उनको मालूम हो जाता कि में इधर हूँ , फिर शायद उनको तुम्हें 
अकेले छोड़कर जाने में संकोच होता ।” 

“कुछुमा ने सिर हिलाया और हँस पड़ी ।” 

“क्या बात है, रामू ने हँसने का कारण पूछा ।” 

“उत्तर मिला “कुछ नहीं |” 

कुछ तो ९” 

“बही' * “इतना कहकर वह रुक गई ।” 

४ वही क्या ९१? 


| 
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“यही कि तुस खेलाड़ पुराने मालूम होते हो; इतना कहकर 
कुछुमा ठहाका सारकर हँस पड़ी ।” 

रामू बहुत मंपा, उसकी भोंप मिटाने के लिए कुसुमा ने कहा--- 
चलो हमें तेरता सिखाओ | 

“कारट्यूम जो नहीं लाया हूँ।? 

“पेटीकोट पहिन लो ।” 

“फिर हंसी करोगी |” 

“नहीं, कसी नहीं” यह कहती हुईं कुसुमा ने साड़ी के नीचे से 
पेटीकोट उतारकर दे दिया। साड़ी को दोहरा किया। जाकैट के बटन 
को ठीक से बन्द करती हुईं बोली, चलो | रामू ने भी पेटीकोट के 
निचले भाग को उठाकर ज्गोट की तरह खास लिया। कुपतमा 
का हाथ पकड़कर गल्ते तक पानी भें ले जाकर रासू ने एक निर्देशक 
की भाँति पहले तो चताया--पूरे श्रद्ग को ढीला करके पानी पर 
पड़ रही । फिर आहिस्ता-आहिस्ता दोनों हाथों को पतवार की तरह 
"से चलाओ |” बगरह बगरह। कुसमा कुछ देर रामू की आज्ञा पालन 


। करती, फिर थककर्‌ रामू से लिपट जाती। रामू कुशल तैराक था, 


वह कुछुसा को अपने अंक में लि-येलिये दूर तक तरता रहता | 
इस प्रकार दानों ही जक्न-क्रीड़ा में मस्त थे तभी आवाज आईं 
“बिटिया |” रामू के प्रण सूख,गये । वह घबड़ाया, कुछुमा ने मोके 
की सूक से काम लिया। अपनी साड़ी का पल्लू रामू के सिर पर डाले 
दिया, शरीर तो पानी के अन्दर था ही | माँ बिज्ञकुत नजदीक आा 


, गई। बोली, बिटिया बड़ी देर को। फिर भी दिल धड़क रहा था, 


बोली--'माँ, बहत मैल जमा हो गई थी। देखो माँ में कितनी 
गोरी हो गई हूँ।” माँ ने कहा--“धत्‌ पगली, गोरी तो तू वैसे ही 
है ।” माता बैठ गईं, जेसे अब साथ लेकर ही जायगी | छुछुमा की 
दशा संघ में पकड़े चोर की थी। शमू पानी के अन्दर से कुछुमा के 
पैर चिकोटता, जो जल्दी सगाओ का संकेत था। 
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कुसमा ने घबड़ाहट दिखाते हुए कहा--“अरे माँ ले जायगा 
पुजाही का सारा साम्रान, एक बहुत बड़ा बन्द्र बाग में आया है। 
जब में पूजा का चीका लगा रही थी वहीं था, खीक दिखलाते हुए 
कहा - भें यहाँ डृबकर मर थोड़े ही जाती, आती ही ।” माता को 
पुज्ञाही का सामान बहुत ही प्रिय था, भगी थे जोड़ | जब वह ओट 
में हुई तब इन दोनों की जान में जान आई । रामू मकपटकर पानो 
से बाहर आया | कुसमा की साड़ी का तह खोलकर पहिनने लगा | 
कसमा हँसी, बोली--“होश में आ जावो पहिच क्‍या रहे हो |" 
रामू भी हँसा, बोला--“बेहोश तो सिफ माता किये थीं।” बताया 
पायजासा पहिनने के लिए तुम्हारी साड़ी की मदद ले रहा हूँ। एमू 
ने साड़ी पहिनकर भीगा पेटीकोट उतार दिया, फिर अपना पाय- 
जामा और कती पहिमकर अक्षण खड़ा हो गया। कसमा ने भी 
कपड़े पहिने । कूसमा ने कहा--' देखा, केसे बचाया ९” 

भू ने कूसमा की टुड्डी पकड़ उसके चिबुक को अपने ओठों 

से दबा ज्ियां। कसमा ने कहा--“छोड़ो अब जाएँ? देर हो 
रही है ।” 

चलते समय भुस्कराते हुए राम ने कंहा--“समभी, खेलाड़ 
बनने के पहले कुछ शब्आात त्तो करनी ही होती है । स्टेज पर आने 
के पूथ रिहसल किया जाता है।” रामू तथा कुसुमा दोनों मुस्करा 
रहे थे, दोनों दो रास्ते हो गये | 


८.४ हक 


दिन-णत के सममकोता स्वरूप सन्ध्या की माँग में अनुराग का 
सिन्दूर भर दिया गया। आज बाबू हरीशचन्द्र का हृदय भी 
अनुराग से भर गया, एक स्निग्ध मधुर वेदना जागरित हुई। 
अपने भावी पत्नी का काल्पनिक चित्र उनके सामने था। वह अपने 
बरामदे में बेठे हुए अपने विवाह की योजना बना रहे थे । 
साठा तब पाठा, रेख उठान, या कवपटिया पकान, अभी तो 
उसकी अवस्था सिफे पचास की थी | बाल उनके जहूए पक गये थे 
किन्तु बाल का पकना बुढ़ापे की निशानी नहीं मानी जा सकती ! 
इस बीसबी शद्दी में तो बच्चों तक के बाल्न पके मिलते हैं । 
केशव के युग की चद्धबदत मृगले।चनियाँ बेवकूफ थीं जो पके 
बालन देखकर भड़क जाती थों। इस्च युग के बुढ़ऊ छुयल माने 
जाते हैं । 
बाबू हरीशचन्द ने उठकर राजा दशरथ को भॉति अपने मुँह 
को अंगार मेज के शीशे में देखा | पहले जमाने में इतने अच्छे शीशे 
कहाँ ह्वाते थे जिपमें आदमी अउनो शक को देखकर सही अयना 
रूप देख पांता | इसका प्रमाण यहीं मित्र जाता है कि राजा दशरथ 
को इसी उम्र में अपना चोथा पत दिखाई देने लगा था ओर उन्होंने 
अपने को गृहस्थाश्रम को छोड़ संभ्यास लेने की सोची थीं। बाबू 
हरीशचन्द्र को तो अपनी शक्ल यह बता रही थी कि अभी वे 
गृहस्थाश्रम में दो बार आ-जा सऊते हैँ | उनके हृदय ने शादी की 
घोषणा कर दी। ध्यान उनका राबू पर गया। पुत्र आज्ञाकारी है वह 
कदापि भीष्म से कप्र वफादार पुत्र नहीं साबित होगा। सान्तनु 
की तरह बाबू हरीशचद से सी रामू के सामने अपनी शादी का 
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प्रस्ताव रखने का निश्चय कर लिया। पत्र लिखकर रामू को बुलाया 
जाय या स्वयं जाया जाय, इसी उधेड़-बुन में बह थे। अपने 
खिद्मतगार-खास, अच्षेबर को सामने देख उन्तको ध्यान आया 
ऐसे अन्तरंग आदमी को ही एक चिट्ठी लिखकर क्यों न दे दी 
जाय ? चिट्ठी लिखने बाबू हरीशचन्द्र बेठे तो सोचा लाओ सब 
कुछ साफ़-साफ़ लिख दें। लिखा भी किन्तु फिर कुछ सोच-सममा- 
कर फाइ्कर फेंक दिया, केवल इतना, “कुछ आवश्यक बातें तुमसे 
करती हैं. जल्द चले आओ” लिखकर अज्ञेवर को थमा दिया और 
बोले साथ ही साथ लाना | | 

पत्र चत्ते जाने के बाद, जिस तरह विद्यार्थी अपने परीक्षा की 
तैयारी करता है, अपने कमजोर विषय को सोचकर मन ही मन 
कहता है, कौन जाने पास होता हूँ या फेल | सन बाबू हरीशचन्द्र 
का सी अपने विषय की कमजोरी को स्वीकार कर रहा था ओर 
वह भी सोच रहे थे, “लड़का जवान हे, पढ़ा-लिखा है, जमाने का 
रुख देखकर यदि उसने आड़े हाथों लिया तो हमारी क्या दशाः 
होगी ९ क्‍या लड़के की सम्मति के बिना में शादी कर सकँगा, 
ओर यदि करता हूँ तो उसका क्‍या परिणाम होगा ९ अगर वह 
अड़ गया, बटवारे की माँग की तो दुनिया कया कहेगी, शादी के. 
लिए पुत्र को अज़ग कर दिया ९” 

अपराध करने के पूर्व अपराधी का ध्याव एक बार सी कानून 
की ओर न जाता हो, ऐसी बात नहीं। फिर भी बह अपराध करता 
दे। शादी के परिणास को एक बार बावू हरीशचन्द्र ने सोचा 
किन्तु शादी से प्राप्त होनेवाले आनन्द के सामने वे सब कुछ भूल 
गये | समाज के कानून में जो कुछ वे कर रहे थे ठीक ही था। 
रामू पिठभक्त है, उसके ग्रति शंका करना मूल है । 

बावू हरीशचन्द्र ने रामू के आने के पूष ही विल्लासपुर रामा- 
धार दुबे, अपने भावी सघुर को एक पत्र द्वारा शादी की स्वीकृति: 
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दे दी । आज से डेढ़ साल पूतर जब रामू की माँ मरी तो उन्होंने 
पत्ती-वियोग की कुछ दिन जो दशा बनाई उसको ध्यान में रखकर 
यही सोचा जाता था, काश उनकी दशा को कोई कवि-हृदय देख 
पाता तो “अज-विज्ञाप” की तरह अवश्य बह “हरीश-विल्लाप 
लिख मारता । ज्ञोगों ने समझाया गृहस्थी चलाने के लिए तुम्हारे 
लिए जरूरी है कि शादी कर ज्ञो । बीबी आयेगी तो पत्मी-बियोग 
का दुःख भी दूर हो जायगा | बाबू हरीशचन्द्र राजी न हुए | उत्तर 
में वे यही कहते थे एक साज्न की कसर है रामू बी० ए० कर लेगा, 
उसकी शादी करूँ कि अपनी | जवान लड़के के सामने में शादी 
करू गा, दुनिया क्‍या कहेगी ९ 

आज बाबू हरीशचन्द्र को स्वीकृति पत्र लिखते समय एक बार 
भी न मृत पत्ती का न रामू का ल दुनिया का रि्याज़् आया। उनके 
दिल और दिभाग में तो बसी थी रामाधार हुब की तेइस वर्षीया 
कन्या और कक 


अप 


शूभू की आँख खुली, तारे क्षीण हो चले थे। कहीं कहीं एक 
आध दिखाई भी देतेथे, रात समाप्त हो गई थी। राम की 
आँखें ढपी थीं । निद्रालस्य से बह अभी मुक्त नहीं हो पाया था, दूर 
कहीं से कोयल की मधुर ध्वनि उसके कानों में पड़ी | बह उठ बैठा, 
उसे लगा जैसे कोयतल कुसुमा का प्रतिनिधित्व. कर रही है। कोयल 
कीं कू-कू में प्रेमी हृदय को द्रवित करने की अलोकिक शक्ति सग- 
वान्‌ ने दे रखी है ९ 

श्भू वाणगंगा के किनारे पहुँचा, झुछुमा को वहाँ न पाकर वह 
उद्धिग्न हो गया। भगवान राम की तरह उससे बाणगंगा के 
कगारों पर स्थित पेड़ पत्तों तक से पूछा--कुछुमा क्‍यों नहीं 
आई ९” घोंसलों को छोड़कर चारे की तत्लाश में आने-जाने वाले 
पत्तियों तक से पछा--“कुसुमा के न आने का क्‍या कारण है ९” 
बाणगंगा की पावन घारा की तरफ रामू की दृष्टि पड़ी । उससे भी 
वही प्रश्म-- क्या कुछुमा नहीं आयेगी ९” हँसती हुई ऊषा के 
बिम्बाधर आज उसे नहीं सुहा रहे थे, ऊषा उसकी हाज़त पर हँसती 
हुई सी दीख पड़ती थी । एक अजीव बेचेनी सी महसूस करता 
हुआ रामू गाँव की ओर चल्ल पढ़ा । उसे शंका हुईं शायद' बाग में 
हो, वहाँ सी नहीं। वह सीधे घर चला आया । निक्‍कू मे चाय के 
बचतन को टीकोज़ी से ढककर रखा था। आते ही प्याले में ढाल 
दिया। चाय के ग्रति जो उत्सकता रामू की प्रतिदिन थी वह आज़ 
नहीं थी । मिक्‍कू को यह बात अस्वाभाविक लगी किन्तु वहू कुछ 
न बोला । कुछ देर बाद प्याज्षे को होंठों से लगाते हुए रामू 
'ले कहा--“निक्‍्कू |? 
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“सरकार !” 

“जाओ जगजीवन के यहाँ से सई-घागा लेते आओ |” 

“बहुत अच्छा” कहकर निक्‍कू चला गया। रासू धड़कते हुए . 
हृदय से उसके वापसी का इन्तज़ार कर रहा था | उसके हृदय में 
विभिन्न प्रकार की शंकाएँ होतीं, उसका दिल घड़क रहा था | 

दूस मिल्द बाद निक्‍कू वापस आया, सुई-धागा लाकर सामसे 
रख दिया, वह तो एक बहाना-मात्र था। रामू व्यग्न था कुसमा के 
विषय में जानने के लिए। उत्सुकता एवं व्यग्रता को दबाते हुए 
रामू मे बहुत ही लापरवाही से पूछा--“और क्या हाल है, कुछ 
पूछा भी ९? 

“यही, कि कया होगा १” : 

“मेंने कद्दा--पूछा तो नहीं, कुछ सिलना होगा 7' 

किससे ।” 

“मात्नक्िन से |? 

“फिर क्या कहा ९” द 
. बोली--“मैंने तो सिल्लना-पिरोना, ्गभग छोड़ दिया है, 
कुसुभा पढ़ी तड़प रही है। उसकी उँगलीं में बलाय हो गईं है, नहीं 
तो यहीं ज्ञाते सिल्ल देती ” 

कुसुभा' पड़ी तड़प रही है, यह सुनकर राभू का दिल मसोसने 
लगा । कुसुमा को चल्ञा यदि रामू को आती तो शायद उससे इतनी 
पीड़ा नहीं होती जितनी पीड़ा उसे इस खबर से हुई । 

बल्ञाय कया होती है ९” रामू से पूछा । 

“अकर्मात्‌ उँंगंली सूजकर बहुत पीड़ा पहुँचाती है फिर पकती 
है। निक्‍कू मे कहा--सरकार बलाय पूरी बल्लाय ही होती है ।” 

सोलहूबीं सदी की देहाती चिकित्सा से डरकर रासू ने फरटे- 
एंड का साथ सामान मँगाकर रख लिया, जिसे वह पास कर चुका | 
था। उसने टिन्चर की शीशी ओर रुई देते हुए मिक्कू से 
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'कहा--/इसे खूब अच्छी तरह जहाँ सूजन है लगाने को कहो । 
पीड़ा कम न हुई तो मेरे पास एक ओर दवा है उसे सेकने को दूँगा |” 
निछ ते जो संदेश कुछुसा की माँ को सुनाया उससे उसे ऐसा 
जान पढ़ा जैसे रामू कोई कुशल डाक्टर है, उसने कहा--“निकक, 
'रामू को बुज्ला लाओ। बह खुद देख ले, जैसा मुनासिब समभेगा 
'बता देगा |?” 
रामू बैठा पिता का पत्र पढ़ रहा था। अक्षेंवर सामने खड़ा 
था। पिता ने लिखा है “कुछ आवश्यक बातें तुमसे करनी हैं जल्द 
चले आओ ।” निक्‍कू ने कहा--आप स्वयं चलकर देख लें, 
बुलाया है।रामू की वही दशा थी जैसे दो तरफ चुम्बक 
रखकर बीच में एक सुई रख दी जाय। एक तरफ प्रेस दूसरी 
तरफ कत्त व्य, रामू परेशान | रामू जानता था अक्षेवर खास 
'आदमी है। उसने पूछा--“क्या बात है अक्तेवर ?” 
“सरकार मुझसे तो कुछ कहा नहीं ।” 
“आखिर कुछ सुना तो होगा ९? 
“कुछ भी नहीं |” 
पहले तो सोचा कि टाले किन्तु काम चलता न देख वह चल 
दिया, जगजीवन के यहाँ। कुछुमा का ददे कम नहीं हुआ था। 
'उसने उंगली को देखा, आग की तरह जल रही थी । जिसकी असह्ा 
पीड़ा से कुसुमा तड़प रही थी । रामू ने निक्‍कू से “बोरिक एसिड” 
'भंगाकर खौलते हुए पानी भें डाज्ञ दिया, तौलिया का एक कोना 
भिगो-शिगोकर निचोड़-निचोड़कर लगा क्प्रेस करने। सेंकने 
से पीड़ा शान्त हुई | वहाँ कोई न था सिवा रामू के | कुसुमा ने 
मुस्कराकर कहा--“अच्छे डाक्टर हो १”? 
“मौका पड़ने पर सब कुछ बनाना पड़ता है। तुमने सी, कभी 
डाक्टरी की थी, याद है !”” 
“याद है |” 
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रामू को एक बांत याद आ गई, उसने पित्ताजी की चिट्टी 
कुंसुसा को दिखा दिया, कह्ा--“ क्या हुक्म है ९”? 

“पिताजी के हुक्‍्स के सामने तुम्हें हमारे हुक्म को महत्त्व 
नहीं देना चाहिए, जाओ कोई विशेष काम न हो तो जल्दी लौट 
आना ।” साधारण स्त्रियों की तरह उसने एक शब्द भी इस प्रकार 
के नहीं कह्दे “तुम चले जाओगे तो हमारी क्या दशा होगी” वह 
'दिखावे के तथाकथित वियोग की कायल नहीं थी। उसने जाने 
को कहकर पिताज्जी का तथा जल्दी ल्लौद आने को कहकर राप्तू 
का, दोनों का मान रखा । क्‍ 

रामू को विचारमर्न देखकर कुसमा ने पूछा--“ कब जा रहे हो २” 

“जाना तो इसी ट्र'न से चाहिए? रामू में व्याकुलता थी। 

कुसूम्ा ताड़ गई । उसने कहा--“बेवकूफी मत करो, उसके 
बालों को एक द्वाथ से सहलाते हुए प्रेमपूर्ण आदेशात्मक रूप से 
कहा जाशो फिर चले आना” कह तो गई किन्तु आँखें डबडबा 
आई जिसको बड़ी सफाई के साथ उसने छिपाया। कहा--“सेय 
ख्याल है इस दवा से उंगली ठीक हो जायगी |” 

रामू ने घड़ी की तरफ देखा, ग्यारह बज चुके थे। बोला, अच्छा 
तो“ *'“अधर से अधर इतने में मि्न गये । पेरों की आहट पाकर 
दोनों अलग हो गये, माता को देखऋर रामू ने कद्टा--माताजी आज 
में घर जा रहा हूँ, पिताजी ने बुलाया है। यह बताते हुए कि इसी 
विधि से उंगली को सेंकती रहिएगा, वह तमस्ते करके चलत्न दिया। 

माता ने, जल्दी आना बेटा कहते हुए आशीवाद दिया। रामू 
को सिसहतियाँ छोड़ते हुए उतना ही खज्ना जितना पहले पहल उसे 
अपना घर छोड़कर लखनऊ पढ़ने जाने के समय खजत्ना धा। परसा 
स्टेशन से ट्रेन छूटी; जब तक सिसहनियाँ गाँव के पच्छिम का वट 
वज्ञ दिखाई दिया तब तक उसकी आँखें उसी ओर थीं | 


& 
ि तारों की कसीदादार नीली चादर ओढ़े रात, चाँद से 


मुहब्बत का इजद्दार करती सी दीख पड़ रही थी। बाबू हरीशचन्दर 
घोड़े के टापों, त्ाँगों की हड़॒हृड़ाहुट सुनकर चौंक पड़ते और बाहर 


जाकर ऐख आते । राम की ध्यप्र प्रतीक्षा हो रही थी। बरामदे में 


पड़ी एक आरा मकुर्सखी पर बाबू हरीशचन्द्र पैर फेल्ाकर पड़े थे | पुन 

घोड़े के टापों की आवाज सुनाई पड़ी | इस बार वे अत़सा गये थे 
या यों कहिएं बार-बार उठकर देखते-देखते परंशान हो गये थे । 
आवाज़ फाटक पर आकर बन्द हो गई । वे उचके, सामने आवः 

राम ने पेर छुण और खड़ा हो गया.। अच्तंवर सामान अन्द्र पहुँचा 
कर आया। बाबू हरीशचन्द्र ने इशारा किया । उसने एक ओर कुर्सी 
डाल दी |. “छोर की दाढ़ी में तिनका? रासू डर रहा था कहीं 
किसी ने कोई शिकायत न की हो १ किन्तु पिता की मुख-मुद्रा 
खिली हुई देखकर उसने चेन की साँस ली। बाबू दृरीशचन्द्र ने 
कहा -- “चलो बेटा खाना खा लिया जाय तब फिर बातें तो होती 
रहेंगी ।” दोनों चौके में पहुँचे | खाने को शुरू करते हुए उन्होंने 
बातें भी शरू की | अब वे अपनी बातें कहने के लिए अधीर से हो 
रहे थे | बोले--“मने तुम्हें इसलिए बुलाया है कि यह तो तुम 
जानते ही हो कि “विन घरनी घर भूत का डेश” बगर लक्ष्मी के 
घर सूना रहता है। "रामू का गत्ा सूख गया। आस निगलना' 
मुश्किल होने ल्गा। दिल घक से हो गया, क्‍या पिताजी मेरी शादी 
करना तो नहीं चाहते हैं। बड़े ही मुश्किल्न से कौर को पानी के 


घूंट निंगलते हुए उसने सोचा लाओ कह दें “चाहे घर भूत का डेरा. 


हो या शंतान का से शादी नहीं करूँगा।” किन्तु इसके पहले 
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उन्होंने कह्दा--तुम्हारी भी शादी होगी ही फिर बहू आती है ओर 
सास नहीं, तो उसे बहू होने का क्या अनुभव होगा। रामू ने 
मन ही मन इेश्वर को धन्यवाद दिया जैसे उसने उसे फाँसी के 
तझ्ते से उतार लिया हो, प्रसन्न हो गया । 

बाबू हरीशचन्द्र ने कहा--“प्राप्ते पोडशेवर्ष पुत्र मित्र सममा- 
चरेत्‌” यह है नियम | तुम अब लड़के नहीं हो, में तुम्हारी राय 
लेना चाहता हूँ, बोल्ञो--मेरी यह अवस्था शादी के योग्य नहीं 
थीं किन्तु सभी मुझसे कहते हैं कि तुम्हारी बहू को बह होने का 
क्या सुख मिल्लेणा यदि सास नहीं । 

राम प्रसन्न था यह सोचकर कि उसके सिर की वल्ा टल्ष 
गई । जब उन्होंने बहुत हल्लाया-सुल्ाया, और कहा, बोलो-- 
“सभी का कहना है कि आपको इसी सात शादी कर लेनों चाहिए, 
तुम क्‍या कहते हो ९” 


रामू ने हृदय से प्रसन्नता जाहिर करते हुए कहा--“कह तो 
लोग बहुत ही मुनालिब रहे हैं। फिर ज़ब सबने कहा तो 
समझक्िए मेरी सम्मति पहले हो गई । दिवा-स्वप्त बाबू हरीशचन्द्र 
का सत्य हुआ। उनका हृद्य-कमल खिल गया, बड़े प्यार से बेटे 
को पएचकारते हुए कहा--“दूसरे साल बहू तो आयेगी ही ! अपनी 
शादी के नाम से रामू का सम-कम्नल मुरभा खा जाता |”? यदि वे 
विषयासक्त आत्मविभोर न होते तो इसका ज्ञान उन्हें बिना हुए 
नरहता। क्‍ 

रामू को एकाएक छुसुमा याद आ गई । बोला--'पिताजी गेहूँ 
की मड़नी शुरू है, मेरे न रहने पर वहाँ बढ़ा नुकसान होगा ।” 
रामू पिता की कमजोरी से परिचित था। सुकसाम एक पैसे का उन्हें 
खतता था । 

बोले--“शादी में तुम नहीं चल्लोगे ९” 
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पिता की शादी में पुत्र को नहीं रहना चाहिए। आप ही 
ने तो एक बार बताया था ।” 

बाबू हरीशचन्द्र ठठाकर हँस पड़े | पीठ ठोंकते हुए बोले--“ 
तो अब बहुत समझदार हो गया है बेटा !” पुत्र की बुद्धिमत्ता 
देखकर रामू के पिता वैसे उछल पड़े जैसे कोई कवि या लेखक 
अपनी रचना की प्रशंसा सुनकर उछल पड़ता है। बोले--“अच्छा 
तो जाओ, रही बात इंतजाम की, धूम-धाम की तो कोई जरूरत 
नहीं, लापरवाही दिखाते हुए कदह्ा--यह कोई शादी थोड़े ही है 
है तो जरूरत का पेट भाठना है, “वह. कुछ अन्यमनस्क से ही 
गये | 

रामू ने कहा--'पिता ।” 

“हाँ, बेटा ।” 

“तो फिर दूसरी ट्रेन से ।” 

“कोई हज नहीं, लेकिन थोड़ा 5 

“कोई जरूरत नहीं, टहुलना जरूरी काम नहीं है |”? 

“विज्िनेस फ्रस्ट” रामू के पिता अपने पुत्र की ज्ञायकी पर 
खुशी से फले नहीं समा रहे थे | 

बाबू हरीशचन्द्र ने पुत्र को विदा किया । रामू ने सिसहनियाँ 
दूसरी ट्रंन से पहुँचकर जब यह कसमा को बताया कि पहले 
मुझे शंका हुई शायद पिता जी मेरे विवाह के लिए कहते हैं, मेरे 
प्राण सूख गये । बाद को सालूम हुआ वे अपनी शादी के लिए 
कहते हैँ त्तव कहीं जान में जान आई । रामू हँस रहा था अपनी 
जीत पर; कुसभा की आँखों से जत्नधार बह रही थी जिसका मम 
रामू न जान सका । 
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डूंगलिश कम्पनी का बना हुआ खिजाब बाबू हरीशचन्द्र ने 
खूब मलमल कर लगाया | कुशल नाई से बाल्न कटाकर अपने में 
पुरे जवानी का अनुभव किया । निश्चित तिथि को बारात चल्ली'। 
माथे पर मोर रखकर जब चले तो मोर की काजर उनकी शक्ल को 
छिपाकर उनकी सहायता कर रही थी। पान ओर चचन्नी पेसा के 
लोस में उन्हीं की समवयस्क्र छोटे घरों की ओरतों ने मड़ल गीतों 
को गा-गाकर बारात विदा किया | 


बारात इटियाठोक स्टेशन पर उत्तरकर विज्ञासपुर रामाधार 
दुबे के घर पहुँची | लोगों ने सुना था उनके एक लड़का भात्र हे, 
उनकी सही आयु से लोगों ने बीस पच्चीस वर्ष कम ही अन्दाज 
किया था। जोड़े जासे, मौर में उनकी वृद्धावस्था छिप गईं थी। वे 
पूरे, जवान मालूम होते थे । चिक के भीतर से ओरतों ने देखा-- 
कहा कोई बुरा नहीं है, यह खबर जब बेला को मित्नी तो उसका 
मन मयूर नाच उठा | बेला ने बलरामपुर गवर्नमेन्ट गल्से हायर 
सेकेंडरी स्कूल से मेट्रिकुलेशन की परीक्षा पास किया था। बह महत्त्वा- 
कांक्तिणी थी | बह स्कूल में भी सदेव बड़े से बड़े घर्रो की लड़कियों 
के स्तर पर रहने का प्रयस्न करती थी और उसे पूरा भी किया। 
उसने अपने भावी पति की कल्पना अपने से भी अधिक सुन्दर, 
स्वस्थ, युवक कोट-सूट-टाई हैट में किया था। पिता की गरीबी के 
प्रति सहामुभूति के रूप में उसने दोहा पति सी स्वीकार किया । 
किन्तु विवाह-मंडप में अपने पति का जवान बनने का स्वॉग देखा ' 
तो बह पछाड़ खाकर गिर पड़ी | 
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विदा होकर जाने लगी तो जिस तरह कसाई के हाथ बिकी 
गाय अपने मालिक की तरफ देखती है दूर से एक बार अपने 
पिता को देखा फिर माँ से लिपटकर त्वगी फूट-फूटकर रोने | उसके 
व्याकुल् हृदय की वेदना को कोई नहीं समझ पा रहा था। सभी 
समभता रहे थे यह सोचकर कि बहु आज कछुंटुम्बियों के विद्वोह भें 
दुःखी है, उल्चके अन्तर-बेद्ना का हाल किसको मालूम । 

रायबहादुर गोपीनाथ सिंह के महत्ननुमा कोठी, जिसको कर्ज 
के नीचे नीलाम करा कर बाबू हरोशचन्द्र ने अपना क्षिया था, नई 
नवेज्षी दुललहिन को अपनी गोदी में लिये कार रुकी । बाबू हरीश 

ने हाथ पकड़कर बेला से कहा--/चल्लो इस घर की एक मात्र 
रानी तुम्हीं हो |” 

पहले ही दिन से बाब हरीशचन्द्र ने अपने हृदूय के गुलाब 
पाश में खूंगार-रस भरकर बेला पर छिडकता शुरू कर दिया। 
बेज्ञा की आत्मा रो पड़ी | घृणा से उसका जी माल्निश करने लगा । 
मन में तो उसके आया कि वहू फटकार दे किन्तु फिर कुछ सोचकर 
' उसने ऐसा नहीं किया। जो कुछ वे कइते या करते, सब समती सहती 
जाती न कोई आपत्ति न कोई दिलचष्पी। संतोष उसको एक 
बात का था कि वह “वृद्धर्थ त्रुणी भाया” थी। उसे बाबू हरीश 
चन्द्र से पूरी आजादी मिल्ली थी। नई दूल्हन के लिए जो परदा की 
समस्या होती. है वह भी नहीं थी। रोज कार से टहलने' जाना, 
सिनेमा देखना आदि उप्तकी दिनवरयां हो गई। मामूली दर्ज के 
शहर गोण्डा में सत्ता उसके योग्य गहना कपड़ा कहाँ । एक इशारे, 
पर बाबू हरीशचन्द्र कार से ज्खनऊ पहुँचे, कीमती गहने, कपड़े 
चप्पतें, सेन्डिले खरीदी गई । जिसमें लगसग पन्द्रह हजार लगे | 
बेला अपने दुखी हृदय को इसी से सन्‍्तोष देना चाहती थी । 
वह मन को वहुल्लाकर जिन्दगी काटना चाहती थी, रो-रोकर 


नहीं | 
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एक दिन बेला ने पति से पूछा “तुम्हारे एक लड़का भी तो 
है 9 
“तुम्हारे नहीं, कहो हमारे |” 
“कया सतत्नब १”? फ 
“सतलब यह कि वह हमारा अकेले थोड़े ही है, तुम्हारा भी 
तो लड़का ही है ।” । 
“हमारा होता तो हमारे पास नहीं रहता |” 
“आह तो तुम्हारा मतलब वह आया क्‍यों नहीं ९” 
“क्यों नहीं, उसकी आना चाहिए ९” 
“लड़का कम्मासुत है, वह गाँव के काम में मस्त रहता है | 
महीनों सेरे ही पास नहीं आत!, खबर भेजी है, आता ही होगा | 
ई राज ही हे 
“संभ्व है आज ही आये |? 
दोनों में इसो तरह की बात होती रही। ड्योढ़ी भें किसी के 
आने की आहट मालूम पड़ी, देखा तो रामू आ रहा था। रामू ने 
नई माता तथा पिता के पर छुये । पिता ने कह्ा--मेरे बेटे की 
बड़ी उमर है। बोले बेटा, अभी-अभी तो तुम्हारी माता गुम पर 
बिगड़ रही थी कि लडके को क्यों नहीं बुलाया ।” 
रापू बोला--“मैं कल ही आ जाता किन्तु काम में इस कदर 
फंसा रहता हूँ कि फुरसत नहीं मित्नती |” वात में बनावट बिल्कुल 
नहीं थी, काम के श्रति रामू की उपेक्षा कुसुमा को सह्य नहीं होता 
था। वह मोहब्बत को बदनाम होते से बचाती, हर संभव छपाय 
में | एक माक्षिक को जिस तरह अपने रोजाना के काम का ब्यौरा 
नौकर को देना पड़ता है उसी तरह शामू को इुसुमा को रोजाना का 
काम बताना पड़ता था। रामू ते कहा किसी तरह मौका निकाल 
कर आया हूँ। रामू मे नजर घुमायी । एक तेइस-चोबीस सात्ष की 
अलबेली युवती मन्दू-मन्‍्द सल्लज्ज मुस्कान से उसकी ओर निहार 


4१] आँसू की तीन ब दें 


रही थी । उसके बनाव-आंगार पर नीचे से ऊपर तक आधुनिकता 
का समावेश था । गोरे मुह पर पौडर ज्िपिस्टिक शायद पहले ही 
पहल लगाया इसी से जब शमू की नजर उघर जाती तो वह अपना 
मु ह रूमाज्न से ढक लेती । रामू के पिता ने कहा-लाओ बच्चे 
को जलपान कराओ |” 


बेज्ा उठी और एक प्लेट में सेव, मल्का और दो समोसे 
नमकीन तथा एक प्लेट में रसमरी, बालूशाही और दो टुकड़े 
लोज के मिठाई लाकर रख दिया। पानी लाने चली, अक्षेवर सामने 
गेड़ूआ तौलिया लेकर आ पहुँचा । रामू ने कहा--“जल्पान करके 
कपड़े बदलुंगा उसके बाद पेर घोना ।” अक्षेवर के पहले ही बेला 
ने शीशे के गिलास सें पाती रामू के सामने रख दिया। उसने पहले 
पिताजी, उसके बाद माताजी की तरफ देखा, दोनों ने कहा तुम 
खाओ हम लोग जलपात कर चुके हैं । 


रामू खा रहाथा। बेला निर्निसेष दृष्टि से रामू को देख रही थी । 
शादी के पूर्व वह जिन गुणों से विभूषित वर की कल्पना, कामना 
करती थी वे सारे गुण बेला रामू में देख रही थी। उसकी आँखों 
में अतृप्त, वासनात्मक वेदना का भाव भज्ञक रहा था| उसके 
अस्वाभाविक स्वॉस की गति कोई लख न सका | 

“धृद्धरय तरुणी साया” एक समस्या थीं है कि उसे पति अपनी 
आँखों से ओमकल नही करना चाहता, इसके पीछे प्रेम नहीं बल्कि 
अविश्वास होता है । बाबू हरीशचन्द्र को एक दिन के लिए गोरख- 
पुर जाना चहुत जरूरी था किन्तु वे अपनी नई पत्नी को छोड़कर 
केसे जाते ? रामू से बोले--“बेटा, तुम माँ, वेटे घर पर रहो । में दो 
रोज को गोरखपुर जा रहा हूँ । तुम्हारी माँ अकेले इतने बड़े मकाम 
में केसे रहती, इसी लिए नहीं गया ९” रामू सकपका गया । वह 
तो यही सोचकर आया था कि दूसरी ट्रोन से वापस जायगा | 


आँसू की तीन बँदें ध्प 


बोला--“में तो जैसे हूँ, वेसे ही आया हूँ, केसे रुक सकता हूँ,” 
कुछ रुककर बोला, “बड़ा काम है पिताजी !?” 

बाबू हरीशचन्द्र कुछ कहने ही जा रहे थे कि उनकी पत्नी ने 
व्यंग मिश्रित हँसी के साथ कहा तुम जा रहे हो सौतेली माँ का 
नास राम, ने पहले से ही सुन रखा होगा ही, केसे रुक सकते हैं. । 

राम, के जुबान पर ताला लग गया, कुछ न बोल सका। यह 
सोचकर, कुछुसा प्रतीज्षा करेगी उसने एक ठण्ढी साँस क्ी ओर 
स्वीकृति दे दी। बाबू हरीशचन्द्र नेकहा--“देखा, इसको काम की 
कितनी लगन रहती हे ९? 

शाम की ट्रेन से बाब हरीशचन्द्र गोरखपुर के लिए रवाना 
होने लगे तो कहा--'बेटा ज्यादे घुम-फिर में न रहना। माँ 
तुम्हारी अकेली है उनका जी ऊबेगा। फिर तुम अगर एनके साथ 
बैठोगे नहीं, घूमोगे निरथंक तो वे सममेंगी राम, मुझे अपना 
नहीं समझता है ।” 
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भीजनोपरान्त बेला तथा राम, की प्रेमपण बातें शुरू हुई! । 
बेला ने इस बात पर जोर दिया कि रामू यहीं रहे । बेला की परि- 
हास भरी अन्य सभी बात में निष्कलुष रामू सम्मिज्षित होने की 
चेष्टा करता किन्तु रहने की बात पर वह एकद्स अन्यमनस्क हो 
जाता, “नहीं, मेरा यहाँ रहना उचित नहीं, सीर का काम सब 
खोपट हो जायगा |” 
“सीर ही देखना है या क्रिसी ओर को ९४ 
“और से आपका ताल १” 
हँसकर बेला ने कहा “गाँव की किसी गोरी से जिसको तुम 
अपनी आँखों से ओम्ूल नहीं हीने देवा चाहते ९” 
“जय ओर ल्ज्जा से उसका मु हु काल हो गया ! वह कुछ न 
बोला, केवल इतना ही कद्ा--अब आप सोइए में भी जाता हैँ । 
बेला को रामू से बातें करने में जिस सुख का अनुभव हो रहा 
था उसका उसको ज्ोभ था जिसका संबरण वह न कर सकी । 
बोली--नाहक याद दिला दिया नहीं तो अभी कुछ देर और 
बैठते । रामू उठ पड़ा था, पुत्र: बैठ गया | 
रासू सोच रहा था कि माँ होकर इनको मुझसे इस तरह 
. मज़ाक करने में संकोच नहीं मालूम होता है। कया इनका स्वभाव 
ही ऐसा है या इनको हमारे तथा कुसमा के श्रेम का भेद किसी 
प्रकार मालूम हो गया हैं ९ 
निस्तब्बता को भंग करते हुए बेला ने कट्ठा--“रामू यहाँ रह 
कर भी तुम्हारा मनोरंजन हो सकता है ।” बेला के रबर में विनय 
था। रामू को रोककर उसके पुरुष-सावना को जगाकर वह 


आँसू की तीन बूँदे श्ड 


अपने उस प्यास को बुझाना चाहती थी जिसकी आशा वह बाबू 
हरीशचन्द्र से स्वप्तमें भी नहीं करती थी। 
यहाँ रहकर भी तुम्हारा मनोरंजन हो सकता है यह एक 
अस्पष्ट बासनात्सक सावना की श्रभ्िव्यक्ति थी। रासू का हृदय 
एक असीम घृणा से भर गया, किन्तु कुछ कहना मुनासिब ते समम 
अनजास सा बनकर बोजा-«“बच्चों से ऐसी बातें मजाक की नहीं 
की जाती इससे ध्रृष्टता आ जाती है? वह उठकर खड़ा हो गया । 
। बेला ने बहुत चाहा कि चह रुफे किन्तु बह न रुका। सोने चलता 
: गया। रामू लेटा तो उसे अपनी नई माँ छे चरित्र पर संदेह हुआ । 
' उसे अपनी चिन्ता नहीं, पिताजो की चिन्ता थी, अपने पिता के 
'इज्जत की | बहुत देर तक वह इसी चिन्ता में डूबा पढ़ा था। 
यद्यपि वह नित्य अकेले सोने का आदी था किन्तु सिसहनियाँ सें वह 
त्‌ सालूस क्यों रात को श्री एकाकोपल का अनुभव नहीं करता । 
आज उसे नींद नहीं आ रही थी । आज हईंसे रात को कुसुमा की 
मीठी याद रह-रहकर दिल्ल को बेचेंन कर रही थी | नौकर चलते गये 
३ भरे 
थे। रात्रि की स्तब्घ शाम्ति व्याप्त थी । अकस्मात्‌ भेरे हुए केवाड़ 
के खटकने की आवाज हुई, रामू छठ बैठा | भीतर घुसकर दरवाजा 
बन्द करके एक छाया धीरे-बीरे उसकी तरफ बढ़ती हुई दिखाई 
दी। रामू से पूछा--/कौन [? एक दबी जुवान से उत्तर मिला 
“में? और वह आकर पहुँग पर बैठ गई | आवाज से ही सपू बेला 
को पहचान गया | ज्षण भर बह आन्ति से स्तथ्य रह गया। उसके 
बाद एक अकथनीय उन्माद, एक गेमाब्कर भय ओर साथ दी 
»णिक अपरिसीम सल्ानि से मिश्रित तूफान रामू के हृदय में तीज 
/ गुंति से चलने लगा। लता के समान बेला रामू से चिपट गई, वह 
“5 भाटका देकर पतंग से नीचे कूदकर कॉपते हुए स्वर में बोलो--- 
आपको यह कम सर्वेथा घृणित है, आप मेरे ऊपर अत्याचार कर. 
रही हैं। इस प्रकार वासलापूर्ण भावनाओं को लेकर मेरे 


ध्प आस की तीन बेंदें 


कमरे में आना नीचता की हृद है । आप फोरन यहाँ से चत्नी 
“जाय 

बेला टस से मस नहीं हुई । उसकी निलेज्जता और ह॒ठ देख- 
कर रामू आगबबूला हो गया। हाथ पकड़कर चाहता था कमरे से 
बाहर निकाल दूँ किन्तु चह तो पुनः जोक की तरह ल्िपट गई | 
विक्तिप्त सी हँस-हँसकर कह रही थी, “तुम मुझे; मारो, मुझे ससल 
डालो, इससे भी मुझे आनन्द आयेगा ।!” 

रामू की बेला का यह व्यवहार असह्ये हो गया। उसने भटक 
कर उसको कमरे के बाहर कर दिया ओर अन्दर से कमरा बन्द 
करके लेट रहा। 

अट्टह्मास करती हुई बेला कहती जा रही थी “अरे भूख तू 
क्या सम्मझता है। तुमने अगर मुझे तृप्ति नहीं दी है तो समझ के 
इस संसार में जब तक मे जिन्दा हूँ तुके ,भीं द॒प्ति की साँस न 
लेने दूँगी ।” एक नारी जब ग्रतिशोध पर तुल जाती -है तो -वह- 
नागिन से भी खतरनाक होती-है ५... 
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दूसरे ही दिन बावू हरीशचन्द्र गोरखपुर से ल्ीटकर आ गये । 


घर में पूरा सन्नाटा था। भीतर के कमरे में बेला लेटी थी | बाहर के 
कमरे से रामू । भीतर जाकर उन्होंने बेला को भाकफोरकर जगाना 
चाहा। समझा शायद सो रही है, किन्तु फिर देखा वह रो रही है । 
वे विमूद्ावस्था में पल्लेंग पर बैठ गये । पूछा -- “क्या बात है ९” 

जवाब मिला “कुछ नहीं ।” 

“(फिर रे क्‍यों रही हो ९” 

“अपने कर्मों पर, अपनी किस्मत पर ।” 

“क्या हुआ तुम्हारे किस्मत को ९” 

हुआ क्यों नहीं, साग्य से अगर तुम्हारे ऐसा पति पाई तो "' 
उसका गल्ञा रुध गया। ज्गी फूट-फूटकर रोने, बहुत पूछने पर कहा, 
एक नारी अपने मुह से घृणारपद बात नहीं निकाल सकती, 
जो व्यवहार' *“**' “वह खामोश हो गई | एक फटी चोली ओर 


उल्लाउज लाकर सामने रखते हुए कहा--तुम ब्याह कर मुझको _ 
अपने लिए लाये हो या अपने इस आवारे लड़के के लिए | 

बाबू हरीशचन्द्र को जैसे साँप सूघ गया। वे मूर्तिबत खड़े थे । 
बेला बोली “अगर तुम कुछ कर सकते हो तो ठीक है नहीं तो 
मुझे मेरे मेके भेज दो ।” हु 

बाबू हरीशचन्द्र उठकर सीधे रामू के कमरे में पहुँचे | तड़पकर 
योले “रामू”? सय-व्याकुज्ञ दृष्टि से वह्‌ पिता की ओर देख रहा था । 
उन्‍होंने रिवाल्वर दिखाकर कहा--“इच्छा तो हुई थी कि में तुम्हारे 
सीने से गोली निकाल दूँ किन्तु नहीं में तुमको तुम्हारे पापाचरण के 
प्रायश्चित्त के ल्षिए छोड़े दे रहा हूँ” कद्दा--निकल्न जा नीच मेरे मकान 
से। जो सिसहनियाँ सें पेर रखा, '' 'रामू ने कोठार की चासी फेक दी | 

रामू सिर नीचे कुकाये चला गया। पिता की आँखों से गिर 


“६० आँसू की तीन बूं दें 


जाने की वजह से उसके हृदय में अपार वेदना हुई | उसका सिर 
चकराने लगा; बह कुछ सोच ही नहीं पा रहा था। बार-बार उसके 
दिसाग में यही बात चोट करती | पिताजी ने-- जो कुछ कहा गया, 
उस पर विश्वास कर लिया |” प्रायश्चित्तस्वरूप उसने आत्महत्या की 
“ ठान ली; ध्यात्त में आई कुछुमा, दुनिया छोड़ते के पूर्व एक बार कुसुम! 
से मिलना जरूरी समझकर सिसहतनियाँ की ओर प्रस्थान किया । 
' दोपहर को रामू सीधे कुसुमा के घर पहुँचा। संयोग से एकान्त मिलन 
हुआ, हृदय की ज्वाला रापू की आँखों में साफ दिखाई पढ़ रही थी 
फिर भी बह शान्त था | ७स गोन्डा में घटी घठनाओं को आशद्योपान्त 
कुछुमा को छुताया । छुछुमा की आँखों से ऑँसू लुढ़क पढ़ें।।,” 
रासू ने कहा--'श्रिये, बिदा दो में जाता हूँ। अब शायद ही 
हम लोग इस जीवन में मित्न सके ।? कुछुमा का हृदय किसी भावी 
दुघंटना से काँप उठा, तो क्या रामू आत्महत्या कर लेगा। छुछुमा 
' लगी बुस्रकार छोड़कर रोने । उसे यह भी चिन्ता नहीं थी कि 
कोई घुन लेगा | कुछुमा ने साहस बटोर्कर कहा--“नाथ, माना 
तुम आत्महत्या कर लेते हो और में न कर सकी तो, हुनिया जब 
यह कहेगी कि यदि बहु सच्चा था तो उसे ऋपनी सत्यता प्रम्ता- 
शित करना चाहिए। आत्महत्या से तो अभियोग की पुष्टि होती 
है ।” रामू के मन में जात बैठ गई । उसने कहा ठीक है, फिर सी 
मैं घर से निष्कासित हूँ। मुझे यहाँ रहने का अधिकार नहीं । 
सिसकते हुए कहा-प्राशेश ! वियोग की व्यथा को सहने 
की शक्ति हम कहाँ से पार्येंगी ! 
रामू ने कहा--हृदयेश्वरि | प्रेम हृदय की वस्तु है, शरीर की 
सहीं। संयोग ओर वियोग ग्रेम से भिन्न पस्तु है। यह तो उसे 
सीमित करने के साथन मात्र हैं। दम दर रहकर भी किसी के 
(निकट रहने की अपेक्षा उसे अधिक प्यार कर सकते हैं। एक चार 
+कुसुन्ना-को-हृत्य-शे लगाकर उसके अधराधत का पॉर्मकेर वहें चली 
_शया । कहाँ, कोल जाने. _ 
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. प्ृसार ने कभी भी मनोविज्ञान की सहृदयतापूर्ण अन्तहेष्टि 
से नारी के अबृत्तियों का विश्लेषण करके उन्हें समझने का प्रयत्त 
नहीं किया, वह तो “अवगुश आठ सदा उर रहही” की लकीर 
पीटने का आदी है। आज के मनोविज्ञान ने यह सिद्ध कर दिया 
है कि ग़ह-कल्लह की जड़ में होता है नारी का असन्तोष । यह 
बात सत्य हे स्री जाति में विषयेच्छा पुरुषों की अपेक्षा कहीं 
अधिक है फिर सी पुरुष अपने शारीरिक शक्ति का अन्दाज क्गाय 
बिना ही अमनसेल सम्बन्ध करता है परिणाम तो सयावह 
होगा ही । 

रामू के चत्षे जाने के बाद बेला की वही दशा थी जो एक 
साधु की, जो “चोरी करके सी कुछ नहीं पाता ।” उसका रवसाव 
ककेश, व्यवद्वार एकदम कटु हो गया। उसके मस्तिष्क में एक 
अकरुत एवं भयावह भावनाओं का आन्दोलन शुरू हो गया, 
जिसके छुटकारा पाने के लिए तड़फड़ाने लगी । रामू की मात्नायकी 
पर विश्वास करके सी बाबू हरीशचन्द पुत्रशोक से छुटकारा न 
पा सके | चौथे पत्र की यह शादी जिसे वे वरदान समझे बैठे थे 
अभिशाप सिद्ध हुईं। आज उन्हें अपने किये पर पूर्ण पश्चात्ताप हो 
रहा था। मिज्ञाज उनका एकदम चिड़चिड़ा हो गया था। बात- 
बात पर वे नोकरों से बिगढ़ते थे । एक दिन उन्होंने अपने क्रोध 
का प्रदर्शन बेला से सी किया । उसने जब जोड़ा छूटे हुए नागिन 
की तरह फुफकार छोड़ा तो सय से उनका हृदय काँप उठा। क्रोध 
काफूर हो गया। फिर धर्म-शिक्षा पर उतर आये | पति का अपमान 
करने पर खी को घोर मरक का वास करना पड़ता है। 
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एक व्यंग एवं घृणापूर्ण हँसी हँसकर कहा--“यहु उस समय 
“की बातें हैं ज़ब पत्ती अपनी इच्छा के अनुसार स्वयं अपने पति का 
'बरण करती थीं । इस समय यह बात लागू नहीं होती जब पेसे से 
ओरतें खरीदी जाती हैं. ।” मुँह बिचकाकर बेला ने कह्ा--“पैसा, 
शरीर खरीद सकता है आत्मा नहीं। महाशय होश भें आकर बातें 
कीजिए | वह दिन लद गये जब ख्री पेरों की जूती अपने को स्वय॑ 
'कहती थीं । भ्ाज की ख्री पहले यह देखती है कि पति पतिगुण से 
पूर्ण है या अपूर्ण ।” । 

बेत्रा को रोब में लाने के लिए. डपटकर होंठ काटते हुए बाबू 
'हरीशचन्द्र ने कहा--“क्या तुम मुझको अपूर्ण सममती हो ९ में 
-अपूर्ण है, क्रोध से उनका सारा शरीर काँप रहा था ।” 

उनके क्रोध का उसके ऊपर कोई प्रभाव नहीं पढ़ा । उसने 
-कहा-- तुम्हें शम होनी चाहिए, यह्‌ बेशर्मी है जो तुम कह रहे 
हो | तुम अपने को पहचान कर भी अनजान बन रहे हो। तुस 
समभते हो में डर जाऊंगी।” उसने लत्कारते हुए कहा-- 
“में कहती हूँ, में, तुम अब रानी के योग्य नहीं हो । इतसे बड़े 
अपमान से बाबू हरीशचन्द्र आयबबूला हो गये। कहा--“बेशम !” 

“बेहया !” 

“कुलटा [” 

“पापी !!? 

क्रोध में आकर बाबू हरीशचन्द्र ने हण्टर उठा लिया और 
लपलपाते हुए बेला के सामने आकर खड़े हो गये | बोल, “लड़ा दूँ 
चमड़ी [? 

भखी शेरनी की तरह दहाड़ती हुई बेला ने कहा--“खबर- 
दार | जो आगे क़दम बढ़ाया ।” बेला का वह चण्डी रूप देखकर 
बाबू हरीशचन्द्र के क़दम बढ़कर रुक गये। बेला ले कहा-- 
“आओ, रुक क्‍यों गये ९? 
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अपने पोरुष को चुनोती देते देख बाबू हरीशचन्द्र ने हण्टर 
तान दिया । ' 

भपट कर सिरहाने से रिवाल्चर उठाकर गरजती हुई बेला ने 
कहा--“बुद्धि से मेंने तेरे लड़के को समाप्त किया। इससे आज में 
तुमकों समाप्त करू गी। तुमने अपने धन से मेरी जिन्दगी को 
तबाह किया है। में तुम्हें अपने बुद्धि और बल से बबोद 
करू गी ।” 

बाबू हरीशचन्द्र के हाथ से हुण्टर छूटकर गिर गया। अवरुद्ध 
कंठ से बोले--“सच कहो बेला, क्या मेरा रामू निर्दोष था, उनके 
शब्दों में दीनता थी ।” 

“बिल्कुल ।” 

“फिर तुमने मेरे बच्चे को क्‍यों बबाद किया ?” 

“में भी तो किसी की बच्ची थी ।” 


बाबू हरीशचन्द्र ने सिर नीचा कर लिया। एक दीघ निःरवास 
छोड़ते हुए कहा--“ठीक है बेला, इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है 
दोषी तो में हूँ। मेंने जान-बूककर अपने पेर में कुल्हाड़ी मारी 
है ।” वे उठकर अपने सोने के कमरे में चले गये और मुह लपेट 
कर लगे रोने ! बेला नौकर को साथ लेकर विलासपुर चल्लीं गई। 
अब बाबू हरीशचन्द्र दुनिया की तरफ से उदासीन मशीन की तरह 
अपने काम की देखसाल करते थे । 
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ऋतुराज वसन्‍्त के आगमन से वन बृत्त पुष्पित, पल्लवित 
होते हैं, किन्तु करील में कोई परिवत्त न नहीं आता तो इसमें 
वसन्त की क्‍यों दोषी ठहराया जा सकता है। उसे सब कुछ था, 
समय ओर संयोग के वशीभूत होकर घर-धन, सगे संबन्धी, पिता 
ओर आणों से सी प्रिय छुसुमा को छोड़कर एकाकी, शूस्य-सुखदीद 
जीवन रामू को मजदूरों की गन्दी बस्ती में बिताना पड़ रहा है । 

रामू ने अनुभव किया गरीब ही सुखी, सड्जन ओर सच्चे 
होते £ और दीन, हीन, निष्पभ रहने में चित्त को शान्ति मि्षत्ती 
है। रास के जीवन में एक तृफान आया जो उसके सारे अरमानों 
ओर होसलों को हमेशा के लिए उड़ा ले गया। अब वह गरीबों 
की इस निरात्ती दुनिया में पूणें शान्ति का अनुभव कर रहा था । 
वह दिनभर जाता दुकानदारों के यहाँ व्यवसाय सम्बन्धी चिट्टियाँ 
लिखता, जो पाता उसी में गुजर करता ओर मजदूरों की बस्ती में 
आकर विश्राम करता। उसने अपनी इच्छा-शक्ति से अन्य सारी 
वेदना, विवशता तथा व्याकुलता का अंत कर दिया था। एक कुसुमा: 
ही ऐसी थी जिसके वियोग-व्यथा से संतप्त वह छसके मधुर 
मित्षनन की आशा में प्रेम-साधना करता सा देख पढ़ता था। 

आज जब शाम को रामू कानपुर की मंडी से लौट रहा था तो' 
उसे काफी थकान मालूम हो रही थी। एक सवारी टेशन--एक. 
सवारी टेशन करता हुआ सामने से एक एक्का जाता दिखाई दिया, 
जिस पर एक बीस वर्षीया सर्वोद्ध सुन्दरी युवती तथा एक बुढिया' 
शायद उसकी माँ बेठी हुईं थी। रामू बढ़ा | एक्क्राबान ने इशारा 
किया। बुढ्या बीच में हो गईं। पंखे पर रामू बैठ गया। 
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पेंशनशुदा घोड़ा, कबाड़खाने से एक-एक करके लाये हुए 
सामानों के योग से बना एक्का, एक्‍्कावान सड़ासड़ चाबुक चलाये 
जा रहा था| घोड़ा उसकी कोई भी परवाह न कर अपनी ही मामूली 
गति में चला जा रहा था। अकस्मात्‌ हर'“हर'“स * हा ' देव 
का गगतसेदी स्वर सहस्नों कण्ठों से निकलकर एक साथ सारे 
शहर में व्याप्त हो गया। 

जवाब में सेघ गजन सा अल्लाह"हो"”क"“बर का नारा बुलन्द्‌ 
हुआ । एक्कावान एक्के से कूदकर रफूचक्कर, रामू, तीन प्राणी 
भौचकके से जेठे | अब रामू की समझ में बात आ गई। कानपुर 
में आये दिन हिंन्दू-मुस्तिम दंगे की खबर वह्‌ अखबारों में पढ़ता 
था। उसने समझ लिया यहाँ रुकना खतरे से खाली नहीं । वह बढा 
तो दामन पकड़कर माँ-बेटी लगीं गिड़गिड़ाने, में आहाण हूँ बचा लो 
बड़ा पुण्य होगा आदि आदि । एक बार नज़र दोड़ाया, मुहल्ते में 
हिन्दू-मुसलमान दोनों की आबादी मालूम हुईं। वह जब दोनों 
स्त्रियों को लेकर चल्ला तो उसकी चाल में अस्वाभाविकता कहीं 
छू तक नहीं गईं थी, किन्तु पास ही जिस प्रकार मुंह बन्द करके 
जब चिकवा बकरे को जिबह करता है ओर आवाज होती है, आवाज 
सुनाई पड़ी | वह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाकर चलने लगा। सामने एक 
घर का पिछवाड़ा खुला देखकर तीनों घुस गये। एकद्स घबड़ाये हुए 
अन्दर पहुँचकर हिन्दू घर मालूम हुआ | भीतर से कियाड़ू लगा ही 
रहे थे कि कारतूसों की पेटी कंधे पर रखकर बन्दुक ताने मकान 
मालिक ने कहा--/तुम कोन १” रामू ने जनेझ निकालकर हाथ में 
लेते और दिखाते हुए कहा--“हम ब्राह्मण हैं परदेशी; बाप का 
नाभ “पता जो जबात पर आया बताता गया ।” युवती राम की 
तरफ देख रही थी; उसे इशारा करते हुए कहा--ये आपकी पत्नी 
हैं रामू ने हाँ कर दिया। बुढ़िया की शक्ल ही बता रहीथी 
कि वह उस सन्दरी की माँ दे । 

हे 
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भकान भालिक सावधानी से पिछवाड़े का किवाड़ बन्द करवाके 
इन लोगों को नीचे ही रहने को कहुकर ऊपर चले गये | 

रामू ने वुढ़िया से क्षमा माँगते कक कहा--आप बुरा न मानें, 
मुझ पर विश्वास रखें। अनजान में मेने हाँ कर दिया है फिर भी 
हम लोगों का भाव ऐसा ही रहना चाहिए। ज़रा सा भी सन्वेह 
होने पर हम लोग निकाल बाहर किये जा सकते हैं, रामू के शब्दों 
में सत्यता, ईमानदारी, शुभेच्छा थी। बुढ़िया ने कहां--“बेटा, 
कोई बात नहीं ।” ह 

बाहर धर्म के नाम पर एक भाई दूसरे भाई के खून की होली 
खेल रहा था | असंख्य माताओं की गोद सूनी दो रही थीं, अन- 
गिनत सुद्दागिनों के सिन्‍्दूर पुद्ध रहे थे। नृशंसता का नंगा नाच 
हो रहा था। संश्रदाय शंकर का तीसरा नेन्न खुलकर मानो संसार 
को भस्म करते पर तुला हो । कानपुर का वेभव खाक हो रहा था, 
फिर भी घर के भीतर एक रवाभाविक भय को छोड़कर भोर कुछ 
न था, जैसे लोग आदी हो गये हों | 

भाज़किन ने बुढ़िया को खाना पकाने को कहा, खाना बना । 
सभी ने खाया । पिछवाड़े की देख-रेख का भार रामू तथा युवती 
पर छोड़ अपने छज्जे पर बैठकर जागरण करने का मकान मालिक 
मे निश्चय किया । बुढ़िया को कद्दा-माताजी आप हमारी पत्नी 
के साथ मकान के अन्दर रहिये | किसी को कोई श्रापत्ति नहीं 
हुई। सभी ने स्वीकार किया । यथास्थान पहुँच गये | 

एक ही चारपाई दोनों ही को, बेठने सें संकोच हो रहा था । 
अन्त में रामू ने ही कद्ा--“आप घबरायें नहीं, चारपाई पर एक 
ओर बेठ जायें, आपत्ति विपत्ति में, म्रयोदा का ख्याल नहीं किया 
ज्ञाता ।” युवती को लगा जैसे उसकी बाणी में जादू हो। वह कुछ 
न बोली | सीधे बेठ गई । एक तरफ रामू दूसरी तरफ युवती | ख्री- 
पुरुष के एकान्त का जो एक स्वाभाविक प्रभाव होता है वह भी 
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रामू में नहीं हुआ। उसे तो कुसुमा से मिलने की प्यास थी जो 
उसको नित्य जत्लाती | फिर भी चह उसमें शीतलता का अनुभव 
कश्ता, जिसकी मादकता ही उसके जीवन की सार थी, जिससे 
उसको संयम की प्रेरणा मित्ती । चकोर की प्यास साधारण जल 
से थोड़े ही बुमती है। रामू की अपने ऊपर सुदृष्टि देखकर युवत्ती 
के हृदय में आत्मविश्वास का संचार होने लगा। रामू छुन्दर, 
सुशिक्षित, सबंगुण-सम्पन्न युवक था। उसमें नारी हृदय आकर्षित 
करने के सभी गुण थे | 

हर * “हर महा “देव 

अल्ला "* “हू'"*अकबर का मेध-गजन सुनकर रामू चोंका, 
दोनों बैठे-बैठे निंदा गये थे, कटके से उठा तो उसका हाथ युवती 
के शरीर से छू गया । उसके सारे शरीर में एक कम्पन-सी दौड़ गई, 
फिर एक सुरसुरी सी पेदा हुईं, जिससे उसका हृदय पुलकित हो 
गया । कुसुमा के वियोग से रामू का हृदय काठ हो गया था। उस 
स्पर्श का उसे ज्ञान भी नहीं हुआ । 

पास की गली में सेकड़ों पदचाप सुनाई दिये। रामू ने खबर- 
दारी की | बलबाई दूसरी ओर चले गये। दोलनों बेढ़े-बेड़े चारपाई 
पर लेटे । प्रातः किसी के करुण क्रन्दन ने दोनों की तंद्रा संग की । 
जुड़िया ऊपर से नीचे आई तो समझ लिया कि शायद इन दोनों 
में बात तक नहीं हुई है| बुढ़िया ने क्या-क्या सोचा था, उसने 
तो रात को हाय मारकर यहू भी कहां था, “भगवान ! इज्जत 
तुम्दारे द्वाथ है ?” उसका सोचना भी कया गलत था। आग फूस 
इकट्ठा होगा तो जलेगा ही, उसे क्या मालूस कि रामू के हृदय में 
चह आग नहीं जो उसे जला सके | कुछ बातें जब उसने अपनी 
पुत्री से सुनी तो युवक के प्रति प्रेम श्रौर श्रद्धा से उसका हृदय 
मर गया । 

सभी ख्ियों ने नहाना-घोना आरमभ्म किया। बुढ़िया रसोई में 
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जुट गई । मालकिन ने अपना तथा युवती दोनों का शआड्भार किया। 
कछ मदद उसकी की, कुछ मदद उससे ली | एक डिब्बी में तेल 
सिन्दूर मिला रखा था | एक सल्ाई में डुबोकर माज्ञकिन ने युवती 
की माँग सिन्दूर से भर दी। युवती खामोश बैठी की जैठी रह 
गई । फिर होश आया मात्॒किन भी ओआह्मणी है । उसने आँचल से 
पेर छुये, “अचल सहाग हो, पतिभक्ता हो” आशीष मिली । 

जब शहर के भीतर क्रितनों के सौभाग्य ,सिन्दूर धुल रहे 
थे, उस समय युवती की माँग सौभाग्य सिन्दर से भरी जा रही 
थी, जिसके नाम पर युवती की माँग भरी गई थी उसको पति-रूप 
में पाकर कोन सी ऐसी सखी है जो अपने को परम भाग्यवती न 
समझे। किन्तु क्‍या वह उसे पा भी सकेगी ? यहः सोचकर उसकी 
आँखें डबडबा गई । वह नीचे चली आई | उसकी माता की दृष्टि 
उसकी माँग पर पड़ी तो वह सन्न रह गई, किन्तु कुछ न बोली | 

मानव की आसुरी प्रवृत्तियों नर-संहार करते-करते थक सी 
गई थीं। विश्राम क्े-लेकर अब वे अपने करिश्में दिखा रही 
थीं। असंख्य सानवों के खून को पीकर जब पूर्ण वृप्ति हुईं, तब 
वे शानन्‍्त हुई । धीरे से बुढ़िया ने रामू से कहा--“बेटा 
हमको घर पहुँचा देते तो बहुत बड़ी कृपा होती ।” उसने कहा--- 
होने को तो यहाँ सम्बन्धी है, वहीं आई थीं, किन्तु इस शहर में' 
रहने से दम घुटता है ।” रामू ने कहा--“अच्छी बात” मकान 
मालिक बाबू रमाकानत को जो कि कानपुर के एक बहुत बड़े 
व्यवसायी थे, अनेकों धन्यवाद देकर जब तीनों प्राणी चले, युवती 
ने पेर छुये तो उन्‍होंने फिर वही आशीवोद दिया--“अचल सुहाग 
हो, पति परायण हो ।” चलते समय रामू ने भी युवती की माँग 
की तरफ देखा, उसका दिल घक से हो गया। 

कानपूर से जब ट्रेन चत्नी तो बुढ़िया ने रामू से पृछा--“बेटा 
तुम्हारी शादी हुईं है ९” रामू ने बहुत ही लापरवाही से जवाब 
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दिया--“नहीं” | बुढ़िया ने कुछ उत्सुकता दिखाते हुए कहा-- 
“अब शादी कर लो ।” रासू ने कहा--“में शादी नहीं करूगा।” 
उसके शब्दों में ढढ़ता थी । “क्यों बेटा, शादी क्‍यों नहीं करोगे ९” 

शादी करके क्‍या खिलाऊँगा, भेरे पास क्या है ? मेरे ऐसे 
आवारे की शादी कौन करेगा ९ 

बुढ़िया ने कहा--“में करूंगी, हँसती हुई बोली, शादी तो 
समझो हो चुकी, लोकाचार बाकी है ।” 

बुढ़िया की इस बात पर रामू भाँभला पड़ा--“बोला न मेरी 
शादी हुई है और न होगी, में शादी नहीं करूँगा ।” “शादी नहीं 
करोगे, लेकिन बीबी जिसे चाहो उसे बना लो ।” बुढ़िया भी कुछ 
ऋभलाकर बोली । 

रामू उत्तेजित हो उठा, बोला--“भ्रूठ, मेने किसे बीबी 
बताया ।” बुढ़िया सी उत्तेजित हो उठी, बोली-- “मेरे सामने के 
बच्चे मुझसे चाल करते हो | तुम बीबी के बजाय बहन भी तो 
कह सकते थे ( कहा-तुम मुझे चलाते हो, हजारों बीघे जमीन, 
लाखों रुपये के आदमी बाबू हरीशचन्द्र जिनके तुम लड़के। शादी 
करके क्या खिलाऊँगा, मेरे पास क्या है, ये सब भूठ नहीं तो क्या 
सच है ९” रामू ने बाबू रमाकानत को अपने पिता का भी नाम 
बतलाया था, जिन्हें बुढ़िया जानती थी उसका भी मकान गोंडा 
जिले के थाना तरबगंज के पास ग्रेमनगर गाँव में था। 

रामू बुढ़िया के पैरों पर गिर पड़ा । बोला--“माताजी मुझे माफ 
कर दो । यह पाप मुभसे अनजान में हुआ है ।” 

बह कुछ न बोली | रामू क्तूखनऊ से वापस होने क्गा तो 
युवती जिसका नाम ग्रभा था, सजल नेत्रों से रापू को देख रही 
थी । मानो कह रही हो "मेरी माँग के सिन्दूर की लाज तुम्हारे 
हाथ है, जो तुम्हारे नाम पर मेरी माँग सरी गई है ।” 


किक >पदारदभा- पर पकने? सामककामकन, 
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सुमा के मुख-मुद्रा को देखकर सहज बताया जा सकता 
था कि इसके हृदय में बेदना और मिराशा का साव छिपा है । 
सहसा जगजीपन बाब के द्वारा अपनी शादी के विषय में सुनकर 
भानस-महासागर की सोई' हुई बड़वाग्नि प्रज््वलित हो उठी । 
नागिन भी विरहिन के ताप से इस कदर घबराती है मानों वहू 
ठसे ही डस लेगी। छुसमा ने कहा--“अब में बालिग हूँ, अब 
हमें अपना फायदा-सुकसान, सरना-जीना मालूम है। आप हसांरी 
शादी के लिए परेशान न हों ।” 
कुसुमा बी० ए० की परीक्षा पास कर चुकी थी, जगजीवन एक 
विचारशील मनृष्य था। उसने कुसमा से भी राय लेना उचित 
समझा | उसने पूछा सी, जो उत्तर जगजीवन को कुसमा से मिला 
'उससे वह जरा सा भी विचलित नहीं हुआ | वह जानता था रामू 
'क्ी याद कूसमा की चिन्ता बनकर उसके हृदय में धर कर गई है | 
रामू को छोड़कर उसके हृदय में और किसी का स्थान नहीं हो 
'सकता | जगजी वन पूछने को भी तैयार न था, क्योंकि वह कुसमा 
फी अन्तरवेदना ओर भाव से परिचित था, उससे तो माता 
का हुक्‍्स बजाया था जो केचल कुससा का बाहरी रूप ही 
पाती थी । 
दोनों ही मौन थे। अन्त में कसमा ने ही मौन को भंग किया, 
'चोत्ी--“सैय्या, अब हमारा जी आत्मनिर्भर रहने को कहता है 
आपकी तथा माताजी की आज्ञा भर की देर है। यह कहते हुए. 
उसने “आदशे कन्या पाठशाला” हुमरियागंज से आये हुए भधाना- 
ध्यापिका के लिए नियुक्तिपत्र दिखा दिया।” 
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जगलीवन ने कहा--“बहून, यदि तुम यह समभती हो कि ' 
अब में तुम्हें भार समझकर हूठाना चाहता हैँ, इसीलिए शादी 
की बात छेड़ी है, तो में कदापि आज्ञा नहीं दे सकता | तुम भाई - 
की तरह रहो। में. कमाऊ तुम खाओ | हाँ, यदि तुम इसी बहाने 
दुनिया की सेवा करना चाहती हो तो जाओ हमारी शुभकामना 
तुम्हारे साथ है।” 

आता तथा माता से बिदा हो कसमा ने कन्या पाठशाक्षे का 
काय-भार ग्रहण किया | प्रबन्ध-समिति के विज्ञापन पर दो अध्या- 
पिकाएं और आई। कुसमा अपने हृदय के ताप को बालिकाओं 
की पढाकर, उनसे खेलकर, उन्हें खेलाकर बुझाने ज्ञगी | बालि 
काओं के अभिभावकों ने कूसमा ऐसी आदश नारी को पाकर 
अपने को धन्य समझा, साधारण भोजन ओर वस्त्र से जो वेतन का 
पैसा बचता कुसुमा उसे गरीब बालिकाओं पर खर्च करती। दो 
अन्य अध्यापिकाशं ने भी कुसमा का अनुगसन किया। देखते 
देखते पाठशाले की घाक परे जिले में हो गई | सरकार के शिक्षा 
विभाग के छोटे से बड़े तक सभी अधिकारियों ने उसका निरीक्षण 
किया | सभी की एक राय, यह संस्था जिले में अपने ढंग की 
निराली है| अध्यापिकाओं के त्याग से भविष्य में यह संस्था नारी- 
जाति के उत्थान की एक सीढ़ी होकर रहेगी । 

तीनों के जीवन की शुद्धता, सरलता तथा अध्यवसाय के कारण 
“आदशे कन्या पाठशाला” जिले के लिए आकपण होकर रह 
गई। अनुदान के रूप में सरकार ने एक मोदी रकम पाठशाले को 
दी । कुछुमा पर लोगों ने परे प्रबन्ध का सी सार सॉंप दिया; 
उसने उससें सी पर्ण कुशलता का परिचय दिया। बह अपने को 
न मालूम क्‍यों एक मिनट भी अवकाश में नहीं रखना चाहती 
थी | खरबूजा खरबूजें को देखकर रंग पकड़ता है। अन्य दोनों ने 
सी उसका अनुसरण किया समय-समय पर वह पाठशत्ले में 


के आँसू को तीन बूंद 


स्थानीय नारियों को बुलाती | बालिकाओं की शिक्षा के सम्बन्ध में 
बह समझाती-- लड़कों को पढाकर जब केवल एक व्यक्ति 
समाज का शिक्षित होता है तो बालिकाओं को पढ़ांकर एक 
परिवार ।? ह 
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शसू की जिन्दगी का प्याला भरकर खाली हो गया था। 
उसकी घुनिया बसकर उजड़ चुकी थी । चहु खाने मर को पैसा 
बैदा करके शेष सारा समय पढ़ने-लिखने में लगाता | उसके लेख, 
उसकी कविताएँ साहित्य-जगत्‌ में हलचत् मचा रही थीं, जिसका 
उसको कुछ पता नहीं था। उसके लेखों में उसके हृदय की 
सूक वेदना होती। शीषेक--“हाथ रे ! समाज”, “जिन्दगी के 
'जीते क्षण”, “रक्षक या भक्षुक” पाठकों का ध्यान बरबश अपनी 
ओर खींच लेते | 
सारतीय पत्नों के सम्पादक और पुस्तकों के अरकाशक मुफ्त 
'मिल्ते तो जहर खा सकते हैं. उनका शोषण बुद्धिवादी होता है | 
'सभी उसकी लेखती से लाभ उठाते थे, किन्तु किसी को ठढसकी खबर 
'नहीं थी | हिन्दी साहित्य के कर्णधार सौतियाडाह में मरे जाते 
थे। इन्द्र के समान उनको संदेव अपनी गदी के छिंच जाने का खतरा 
बना रहता है । 
एक देनिक पत्र में रामू की एक कविता छपी, जिसकी प्रथम 
पंक्ति थी "क्यों नहीं बजता हृदय का तार मेरा” रामू ने कविता 
में हृदय को खोलकर रख दिया था, अपनी सारी व्यथा का जिम्मे- 
दार समाज को ठहराया था। 
संपादक “आज” ने कविता का परिचय इतना ठाठदार लिखा 
था कि हिन्दी-साहित्य के सुरेशों का आसन हिल गया । सभी के 
जुबान पर था, रामभ्रकाश उपाध्याय “व्याकुज्ञ? (रामू) । 
आल इंडिया रेडियो ने उसे प्रसारित किया | “आदर्श कन्या 
पाठशाल्ञा” में बालिकाओं के विनोदार्थ एक रेडियो सी लग गया 
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था। कसमा ने रेडियो खोला तो वह बोल रहा था, आज हम 
आपके सामने रामप्रकाश उपाध्याय “व्याकत्ञ” की रचना प्रस्तुत 
कर रहे हैं जो “आज” बनारस से श्राप्त हुई है। रेडियो ने थह 
भी बतलाया कि आजकल “व्याकज्ञ” जी की रचनाओं की धूम है, 
किन्तु आज तक किसी को यह पता नहीं चल रहा है कि व्याकूल: 
जी कीम हैं, कहाँ रहते हैं, हमारा विभाग उनकी खोज कर रहा हैँ 
इसके बाद जो कविता सनी तो' तीनीं अध्यापिकाएँ व्याकन्ञ हो 
उठी, सभी ने सोचा यही दशा रही तो वह जीता न बचेगा | 

आदर्श कन्या पाठशाला, साधना मन्द्रि सी था जिसमें तीनों 
ही साधिकाएँ थीं, किन्तु यह किसी को नहीं मालूम किसके इष्टदेव 
कौन हैं| सबसे अधिक आधात बेला के हृदय को पहुँचा। उसने 
कसमा को एकान्त में ले जाकर अपने सारे पापों को स्वीकार करते 
हुए कहा--“बहन जी, यह “ब्याकृज्ञ? के नाम का रामग्रकाश उपा 
ध्याय हमारा सौतेज्ा लड़का है, “रामू” । कुसुमा पत्थर की मूर्ति को' 
तरह खड़ी थी । बेला लगी फफक-फफककर रोसे | बोली--' इसके 
जीवन नगरी को मेने ही उजाड़ा है, बहनजी मुझे इसके प्रायश्चित्त 
का भाग बताओ | मेरे गुनाह भुझे जलाये जा रहे हैं।” 

आँखों में ऑसू सरकर कसमा ने कहा--“धीरज से काम 
लीजिए | वह अब अधिक दिन न तो दुःखी ही रह सकता है, न 
गुप्त ही, उसके प्रकट होने पर में उपाय बताऊँगी।” 

समान व्याकलता के साथ तीलनों रेडियो का प्रोग्राम सनने' 
को अधीर एवं व्यत्न रहती, किन्तु किसी को इसकी वास्तविकता 
का पता नहीं होता। आज फिर तीनों बेठीं, रेडियो खोला गया | 
बोल रहा था, हमारे विशज्ञाग' के श्रथक खोज के फलस्वरूप 
“व्याकृत्” जी आज स्वयं अपनी कविता आ० ई० रे० से सनाने' 
जा रहे हैं, सनिए ९ 

“तू ब्यथा का भार लेकर, जी रहा क्‍यों आज प्राणी ।” 
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तीनों के हृदय में जैसे किसी ने गरम सलाखें घुसेड़ दीं, तीनों" 
कराह छघठीं। सभी अपने-अपने दुःख से विकल थीं। किसी को 
किसी की तरफ देखने की हिम्मत नहीं थी। उसकी कविता और 
करण्ठ में कितना दर्द था ? 

कविता समाप्त हुई | जैसे तीनों की नींद स्वप्न देखते-देखते 
खुल गई हो । एक बेला को छोड़कर कोई अपने हृदय की बात 
किसी से नहीं कह रही थी। दिन भर की दिनचर्या में एक 
रेडियो-प्रोमाम का भी सुनना सम्मिलित हो गया। अब बह" 
केवल बालिकाओं ही के मनोविनोद-मात्र के लिए नहीं रह गया 
था । कुछुमा तथा बेला अब अधिक एकान्त में बेठकर बातें करतीं, 
कुसुमा बेला के हृदय की बातें बड़े ध्यान से सुनती, किन्तु अपने 
हृदय की बातें बहू उस पर नहीं प्रकट करती | 

प्रश्ञा एकान्त में बेठकर अपने व्यथित हृदय की बातें एक 
तसवीर के सामने करती । परित्यक्ता प्रभा अपनीं उम्ड़ों, तरहनें 
तथा ज्वालाओं को हृदय में छुपाये रामू की निष्ठुरता का ध्यान' 
करती | उसके सामने वही दृश्य होता जब वह उसकी माता से: 
क्षमा माँगे बगेर एक नजर घूमकर देखे ही चला गया था | 
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धैँगरा ने दरवाजा खटखटाया । रामू ने कहा--' आ जाओ,” 


“सामने पत्ुँग पर चाय रखकर वेयरा चला गया । राम अब कानपुर 
से लखनऊ आ गया था। काल्टन' होटल में एक कमरा उसका रिजवे 
-था | लिखने-पढ़मे की सुविधा का ध्यान कर उसने मिलने-मिलाने 
का समय निर्धारित कर दिया था। श्रकाशकों, संपादर्कों तथा 
रेडियो से उसकी आमदनी एक हजार से सी अधिक थी। अब वह 
'सिफे बात का ही दरिद्र था। वे प्रकाशक जो लेखकों, कवियों को 
शस्ता बताते हैं वे सभी राम की रचनाओं का रास्ता देखते थे । 
उसे एक पत्र पर हजारों रुपये अग्निम आते थे | 
सेकड़ों पत्र-पत्रिकाएँ उसके पास आती, जिन्हें उसे देखने तक 
की फुर्सेत नहीं होती । एक दिन उसने “आये कन्या पाठशाला” 
की तथा उसकी पअधान अध्यापिका की अशंसा “आज” में पढ़ी, 
अकारण उसके हृदय सें उस संस्था के प्रति अद्धा जाग उठी। सनी- 
आडेर फार्म उठाकर उसने पाँच सी रुपये की रकम उस पर लिखा 
ओर भेज दिया । साथ ही कूपन पर लिख दिया कि “दो सी रुपये 
अति सास में आपकी संस्था को देने का वचन देता हूँ, बशर्तें 
“कि आप मास के पहली दूसरी तारीख को हमें पत्र द्वारा थाद 
“दिलाती रहें |” 
पत्र लिखने के बाद जिस तरह अकारण उसके हृदय में संस्था 
के प्रति श्रद्धा जाग़ उठी थी, ठीक उसी तरह उसके प्रधानाध्यापिका 
के भ्रति उसके हृदय में प्रेम का अकस्मात्‌ संचार हुआ | कवि तो 
बह था हीं, जितना संकेत उसको अखबार में मिल्ला, उसी के अलु- 
-रूप कल्पना करके लगा सोचने, किस राम की वह्द सीता है जो 
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परित्यक्ता होकर उस आश्रम में श्रपनी जिन्दगी के दिन गुजार रदी' 
है। उसके हृदय भें एक वेदना का तीदण अनुभव हुआ जो उसे 
निर्देयता के साथ छेद रहा था । 


उसके हृदय में कुछुमा समाई हुईं थी, उसकी आँखों के सामने 
आ गईं । उसके मधुर याद से पहले तो उसका.हृदय कुछ शीतल 
हुआ फिर वही ज्वाला बनकर उसे लगी जलाने | कक्षम लेकर बैठा 
घणटों वह विरह के गीत लिखता रहा । उसकी अभिव्यक्ति, उसकी 
रवासाविकता, उसकी सजीवता को देखकर आलोचकों ने अपनी 
कलम रख दी । के 


रेडियो डाइरेक्टर ने रामू से अपने 'पिरह के गीत! को: 
रेडियो पर सुनाने का आग्रह किया। उसने मान लिया। वह रोज 
दिन भर लिखता, शाम को झुनाता। प्रकाशकों ने सी पीछा किया, 
वे चाहते थे जल्दी पूर्ण हो, में छापूँ, किन्तु अभी उसके पूर्ण होने 
की क्या आशा थी। जब पूछे जाने पर रामू स्वयं कहता, “भाई. 
क्‍या करू जब में इसे पूर्ण करने का प्रयत्न करता हूँ तो इसकी 
अपूर्णता पांचाली की चीर हो जाती है।” 


जब राम के विरह ही पांचाली के चीर हो रहे' थे तो उसका 
भी सम्बन्ध तो इसी से था। उसके विरह के परिसमाप्ति पर ही तो 
उसका गीत समाप्त हो सकता था। अपने-अपने रवाथे के लिए 
सभी रासू से मशीन की तरह काम ले रहे हैं। एक सब्जन राम्‌ 
से मिलने आये | टालने की कोशिश की, फिर सी वे बेहयाई पर 
उतरते हुए कमरे में बिना पूछे आ धसके | रामू ते कहा--/“क्षुसा 
कीजिएगा, में आज बहुत थक गया हूँ।” “में तो थकान की दवा 
लेकर आया हूँ। हम बुद्धजीवियों के लिए तो यही संजीवनी है।” 
उन्होंने काके खोला। बोतल सामने रखकर रामू की तरफ से वेयरा 
को बुल्लाकर सोडा, बरफ और दो गिलास का हुक्स दिया।” 


पक आँसू की तीन बूँदें 


गिलास आया । आगन्तुक महोदय सिद्धहस्त थे। उन्हींने 
दोनों गिलास में दालकर कहा-- शुरू कीजिए ।?? 

रामू कुछ न बोला--गिलास से गिज्ञास को टकराकर रामू ने 
'जब गिलास होठों से लगाया तो एक हीक से उसका शरीर गिन- 
'गिना उठा | गिज्नास उठाकर रख दिया। पूछा--“क्या यह शरात 
है ?” आगन्तुक ने कहा--“ शराब नहीं है, हर किस्म की थकान, 
परेशानियों, वेदनाओं, विपत्तियों को दूर कर अलौकिक आनन्‍्द्‌- 
अ्रदायिका दवा है ।” 

रामू के हृदय ने चाहा कि वह इस अलौकिक वस्तु से मान- 
'सिक वेदनाओं की मुक्ति पा ले। किन्तु उसकी नेतिकता ने उसे 
रोका | उसने कहा--“क्षुमा कीजिए, यह दवा आपको ही लाभ पहुँचा 
सकती है, मुझको नहीं ।” कुछ ऐसा मालूम हुआ कि विश्वामित्र 
रूपी रामू की तप्रया सेनका रूपी सरा द्वारा भ्रष्ट होकर रहेगी, किन्तु 
मेनका सुरा की मोहनी जादू रामू पर ने चल सकी | अपने गिलास 
की उठाकर उसने वेसिन में उल्लट दिया। आगन्तुक महोदय उसकी 
'हढ़ता को देखकर मेँह फैलाये रह गये । 


श्ट . 


ह[ठ बजे रात के भ्रोप्राम में रामू का “विरह के गीत” भी 
सम्मिलित था। दिन भर के पाठशाला के काम से फुरसत पाकर 
तीनों अध्यापिकाएँ आठ बजने की प्रतीक्षा घड़ी ही उत्सकता 
एवं व्यञ्नता के साथ कर रही थीं । 

घड़ी में आठ बजा। कुसुमा ने रेडियो खोल दिया। बोला-- 
शत को आठ बजे हैं । प्रसिद्ध कवि रामप्रकाश उपाध्याय “व्याकुत्ञ” 
अब आपकी अपने सुकण्ठ से अपनी कविता “'विरह के गीत 
सुनायेंगे जिसकी प्रतीक्षा आप लोगों को एक लम्बे अरसे से थी, 
सुनिए :-- 

मुझको तेरी याद रुल्लाती ।”“““***--कितना दर्द था गीत 
में, कानों में पहुँचते ही बिरहु साकार रूप सामने दिखाई देने 
लगता | तीनों मन्त्रमुग्य सी सनती रहीं, जब गीत समाप्त हुआ 
तो आकुल्ता को छिपाने के लिए प्रभा उठकर चल्नी गई | 

बेला ने आँसू बहाते हुए कहा--“बहनजी, बहू बहुत भावुक 
है, कभी-कभी अनिष्ट की आशंका से हमारा हृदय तलमला उठता 
है। सोचती हूँ, कुछ हो गया तो”*'* बेला से फकह्दा--/बहनजी रामू 
के पिता के पास जाकर में रोई गिड़गिड़ाई, कहा-- मे रे पाप का उसको 
ग्रायश्चित्त करना पड़ रहा है। तुम जाओ उसे बुला लाओ।” 
उन्होंने कष्टा--जब तक रामू घर नहीं आता हे तुम हमारे घर में 
कद्म नहीं रख सकती ।” वे बोले--में कौन सा मुँह लेकर उसे 
लताशने जाऊँ । बहनजी, मेंने काफी तलाश करवाई, न मिला । 
निराश होकर मेंसे यहाँ प्रार्थनापन्न भेज दिया-। में मेकेवालों के 
लिए भी तो .सिर-दर्द थी ।” क्‍ 


८० आँसू की तीन बू दें 


बेला ने कूसमा से कहा-+ बहूनजी अवश्य ही उसको किसी 
लड़की से प्रेम है ।” उसने कहा--/“इसका भी पता लगाया कि बहू 
कौन सी लड़की है, कहाँ की है, सोचा था जाकर उसी के पेर 
पढ़ती और कहती तुम्हीं जाकर मना लाओ। हमारे मुँह की कालिसक 
पोछने के लिए; किन्तु कोई पता उसका भी नहीं मिज्ना। निश्चय 
ही उसको किसी लड़की से प्रेम है। किन्तु बह मालूम होता हे 
उसकी चिन्ता नहीं करती है ।” 


कसुमा के आँसू लुढ़ककर उसके गालों पर आ गये । बेला ने 
कट्टा---“बहुनजी वह बहुत ही संगदितल मालूम होती है। नहीं" 
तो भत्ता बह क्‍या रामू को तलाश किये बिना ही रहती ९” कुसुम 
के आँस रुक नहीं रहे थे | बेला समझ रही थी, शायद्‌ यह सहानु- 
भूति के हैँ | उसके अन्तरज्बाला को सला वह केसे देख पाती ९ 


कुसुमा ने कहा--' बहन, कहा नहीं जा सकता कि वह रासू 
के प्रति उदांसीन ही है, कठोर है। उसके पीछे मजबूरी भी तो 
हो सकती है। फिर हो सकता है वह रामू का कल्याण इसी में 
समभती दो । कोन जाने वह रामू के विकास के मार्ग में बाधक 
न होना चाहती हो । कुसुमा ने आँसू पोछते हुए कहा--मेरा जहाँ 
तक ख्याल है यह उसी के प्रेम और ग्रेरणा का प्रभाव है कि रामू 
साहित्य-जगत्‌ का दिवाकर हो रहा है । न मालूम कितने कवियों 
ओर लेखकों की रचनाएँ उनकी अर्थी के साथ उनकी चिता में ही 
जलती हैं. । किन्तु राम की रचनाओं के लिए सभी मुंह फेलाये 
रहते हैं| उसकी रचनाओं सें विरह की वेदना का स्वाभाविक रूप 
है जो सहज में ही श्रोताओं और पाठकों के हृदय को छू लेताः 
है। कुसुसा गस्भीर थी | उसने कहा--प्रेमी को रसातल पहुँचाने में 
प्रेमिका का सहयोग आवश्यक है या उच्चतम शिखर पर ? प्रेसीः 
को कल्याण-भावना ही प्रेमिका का लक्ष्य होना चाहिए।” 


आँसू की तीन बूँद ह पर 


बेला ने कहा--“बहुनजी, क्‍या कोई ऐसा उपाय नहीं हो 
सकता कि वह घर पर रहकर अपने बूढ़े पिता की आँखों के सामने 
रखकर जो कुछ कर रहा है करे ९” 

कुछुसा बोली-- नहीं, अभी उत्तकी साधना पूरी नहीं हुई है । 
जब तक पूरी न हो उनका घर आना हितकर न होगा। पिता को 
क्या उसने तो अपने दस पीढ़ी आगे-पीछे सभी को अपने कीर्ति 
ओर यश से तार दिया ।” 

बेला ने पूछा--“केसी साधना बहनजी, में नहीं समझ पाई ९” 

कुसुमा ने कहा--“प्रेम-साथना, साहित्य-साधना ।” 

बेला ने कहा-- तो आप इस पतक्त में हैं' कि वह प्रेम करता है।” 

कुछुमा ने कहा--“इससें भी कोई संदेह है ? प्रणय का रहस्य 
अभेयय होता है ओर उसकी खोज करना वजित है। धीरज घरो, 
समय से सब कुछ अपने आप प्रकट हो जायगा।” 

बेंला ने न मालूम क्‍यों, अनजान में ही एक लम्बी साँस लेकर 
कहा--“अब तो बहनजी आप ही का सहारा है, ऐसा मालूम 
होता था उसकी भाषा से मानो सब कुछ उसी के हाथ में है।” 


१& 


जिस तरह मोरा भगवान्‌ कृष्ण की मूर्ति के सामने उनके 
वियोग में आँसू बहाती थी ठीक उसी तरह अभा एक छोदे से 
चित्र के सामने घण्टों एकान्त में बेठकर अपनी तपन रो-रोकर 
बुकाती थी। ध्यानमग्न बेठी प्रभा आँसू बहा रही थी, सहसा 
कुसुमा आ पहुँची। प्रभा के सामने अपने प्रीतम की तसवीर देखकर 
उसका कलेजा धक्‌ से हो गया। नियमित रूप से प्रभा अपनी 
माँग में सिन्दूर देती थी। यद्यपि उसके पति का कोई पत्र या 
संदेश कभी नहीं आता । बात होने पर उस विषय को वह हमेशा 
टालती, फिर भी उसे सभी विवाहिता ही समझती । 


बहुत बेर तक उसे कुछुमा की उपस्थिति का कोई ज्ञान नहीं 
हुआ। कुसुमा ने जान-बूककर उसका ध्यान भंग किया। उसने 
आँखें खुलते ही तसबीर पर एक आवरण डाल दिया। 

कुसुमा से अपने को संभाला । जिस प्रेम के रहस्य की खोज 
को उसने वजित बताया था उस्ती खोज में वह स्वयं जुट गई । 
बनावटी हँसी हँसकर कहा--“वाह बहनजी तुमने तो तसवीर को' 
ऐसे ढक लिया मानो में नजर लगा दूँगी ९ खूब अब तक चुराकर 
रखे थीं आज बगेर देखे थोड़े मानूँगी ९” 

प्रभा ने तसवीर खोलकर कुसुमा के सामने रख दिया । गौर 
श्ले देखकर कुछुमा ने कहा--“तो क्या ये आपके पति हैं ९” 

प्रभा ने कह्ा--“में तो उन्हें पति हो मानती हूँ, उनकी बातें 
वे ही जाने |” 


कुछुम ने कहा --'पाणिमहण हो गया, माँग में सिन्दूर पड़ 


आँसू की तीन बुंदें रे 

गया तो फिर यह केसे हो सकता है कि आप माने ओर दे न॑ 
माने ९? 

प्रभा ने कह्दा--“माँग में सिन्दूर पड़ा, जिसको में निबाहे 
चली जा रही हूँ। उन्होंने न मेरा हाथ पकड़ा न निबाहा। प्रभा ने 
दुःख की उसास के साथ कहा न हमें इसकी शिकायत ही है ।” 

कुसमा के आशम्थय का ठिकाना न रहा, वह लगी दुहराने, 
“माँग में सिन्दूर पड़ा जिसको में निबाह रही हूँ। उन्होंने न मेरा 
हाथ पकढ़ा न निबाहा । हमें इतकी शिकायत भी नहीं ।” कुछुमा 
की उत्सुकता और बढ़ी । उसने कहा--“बहन प्रभा यह तुम्हारी 
पहेली हमारी समझ में नहीं आ रही है। बड़ी दीनता के साथ 
कहा--यदि तुम्हें कोई आपत्ति न हो तो स्पष्ट मुझे बताओ हम 
तीनों एक साथ रहकर भी एक दूसरे के सुख दुःख से परिचित न 
हो सके तो इससे बढ़कर दुशोग्य हम लोगों का और क्या हो 
सकता है ९” कुछुमा के मु ह से निकले हुए प्रत्येक शब्द से सहालु- 
भूति टठपकती थी। कुछुमा ने कहा--“ बहन, हृदय को व्यथा कम 
करने का यही उपाय है कि अपने दुःख को सुहृदजतनों से कहां 
जाय | छिपाने से तो एक घुटन होती है।” 

प्रभा ने कहा--बहनजी, अ्रभी में अपने दुःख से आप ही 
दुखी हूँ। यदि उसे दूसरे पर प्रकट करती हूँ तो उसे भरी हमारे 
दुःख से दुःखी होना पड़ेगा ।” 

कुसुमा ने कह्ा--“अपनों की यही पहचान होती है कि वह 
अपने आत्मीय के दुःख से दःखी हो ।” 

प्रभा ने आद्योपान्त अपने सुहाग की कहानी छुसुम्ता को 
बताया | यह भी बताया कि “उनकी यह छोटी सी तसवीर-सात्र 
मिसको भूल से वे हमारे सामान में छोड़ गये थे हमारे पास है। 
बहनजी हिंन्दू कन्या की माँग में एक बार सिन्दूर भरा जाता है। 


कु! आँसू की तीन बूँदें 


माँ के सामने ही सारा दृश्य हुआ अतः उनको छोड़कर सबने 
शादी पर जोर दिया किन्तु मेंने साफ इन्कार कर दिया। और 
अब, ''' “इतना कहकर वह बिल्लख-बिलखकर रोने लगी | 

कुसुमा के दिल का चोर निकल गया । कुसुमा ओर रामू का 
प्रेम कसीटी पर कसकर आग में तपकर खरा उतरा | ऐसा आभास 
कुसुमा को हुआ | प्रसा के आँसू पोछते हुए कुसुमा ने कहा-- 
“बहन अधीर न हो तुम्हारी सच्ची पति-भक्ति उन्हें खींच लायेगी |?! 

कुसमा बैठी अभा के आँसू पोछ रही थी। सामने चटाई पर 
रामू की तसवीर पड़ी थी । बेला ने कमरे में प्रवेश किया। पहली 
नज़र उसकी रामू की तसबीर पर पड़ी | वह चौंक पड़ी । अपनी 
बेदना को छिपाती हुई कुसमा ने बल्ात्‌ कह्ा--/“बहनजी, उस, 
लड़की का पता चल गया जिसको रासू प्यार करते हैं ।” 

बेला ने प्रेम-चिहल होकर पूछा--“बोलो बहनजी कहाँ है. 
सें जाऊँ उसके पेर पर पड़कर कहूँ तेरी दुनिया मैने उजाड़ी है। 
मुझे माफ कर बेटी, और अपने रामू को ल्ञाकर उसके पिता के 
सामने कर जिसे देखने को उनकी बूढ़ी आँखें तरस रही हैं.।” 

प्रभा की डुड्डी पकड़कर उठाते हुए कुसुमा ने कहा “कवि 
ब्याकुत्न के हृदय को जीतनेवाली सुन्द्री यही है? बेला का जी 
हुआ, ग्रभा का पेर पकड़ ले, वह बढ़ी भी किन्तु कुसमा ले रोककर 
कहा अधीर न ही, बहन |” 

फिर भी बेला न मानी | वह प्रभा के गले से चिपटकर लगी 
शेने । बोली--“बेटी ससुर तुम्हारे रोते-रोते अन्धे हो गये होंगे | 
अपने गुनाहों से में इतनी लज्जित हूँ कि उनके सामने जाते नहीं 
बनता । बेटी ! रामू तुम्हारे भ्रेम में पागल हो रहा है| तुम जाओ 
उसे लाकर उसके बाप की बूढ़ी आँखों के सामने कर दो !” 

धअश्-वेग को थामते हुए प्रभा ने कह्दा--“यह आपकी भूल 
है ।में उन्हें अपना देवता समझ द्नि-रात उनका ध्यान करती हूँ, 


आँसू को तीन बूँदें प्‌ 


उनकी पूजा करती हूँ, लेकिन देवता को अपनी उपासिका का ' 
ध्यान भीं है, इसमें मुझको संदेह है ।” 

प्रभा के सामने कुसुमा का सी प्रेम फीका पड़ गया। उसने 
'मन-ही-मन कहा-- दिवि, तू ओर तुम्हारी यह साधना धन्य है |”! 

कुसुमा ने प्रभा की जबानी जो सुना था उसे बेला को बत्ताया | 
'प्रभा को यह जानकर कि बेला उसके आराध्यदेव' रामू की 
विमाता है, हर्षित हुई। बेला के पेर छुये | बेला ने कहा-- 
“तुम्हारा सुहाग अचल हो ।” इसी प्रकार का आशीबोद प्रश्ना को 
कानपुर में बाबू रमाकान्त की पत्नी ने दिया था, जिन्होंने प्रभा की 
माँग को रासू के नाम पर सरा था। कुसुसा के रहस्य का पता किसी 
को न था जब कि उसने सबका पता लगा लिया । 


ब्छ 
ब्रृस-स्टेशन की ओर से एक नौजवान जिसके पीछे एक 


कुली सिर पर चमड़े का सूटफेश ओर होलडाल लिये था, बेत हाशा 
भगा चला शत रहा था। उसके चेहरे से घबराहट और बेचेनी 
टपक रही थी। आदर्श कन्या पाठशाला के सवन के सामने 
खड़ा हो गया, इधर-उधर देखकर भवन के मुर्य द्वार पर 
कदस रखा तो “सामने कुसमा खड़ी थी. रामू ने भपटकर 
कुसमा को अपने सुज्ञा-पाश में बाँध लिया । विरहु की भीषण ज्वाला 
की मिलन के शीतल्ष जल से शान्त किया। कुसुम तंथा रामू दोनों 
की आँखों से अश्न की धारा बह रही थी, ठुख की नहीं, हु की । 
' रासू के सिर पर हाथ रखें उसके बालों को सहलाते हुए कुसमा ने 
कहा--““चल्नों चाय पिल्लाएँ |? 


रामू को बेला तथा प्रभा दोनों ने पहचान लिया। बेला ने 
पैसा देकर छुल्ली को बिदा किया तथा दोनों स्तम्सित खड़ी 
रामू की ओर निहार रही थीं, मर्म का पता घीरे-घीरे लग रहा 
था । दोनों के प्रेम-सिज्नन से अलग होते ही, ये दोनों अपने-अपने 
कमरे में चल्ली गई | स्टोच जलाकर पानी रखते हुए सुस्कराकर 
कुछुमा ने कहा--“चल्नो, अब तमको तुम्हारी माता ओर पत्ती से 
मिलाएँ |” रामू ने कहा--"“माता तो सर गईं, पत्नी से तो अभी 
मिला ही हूँ, अब भी किसी से मिलना बाकी है !” कुछुसा ने रामू 
का मु है अपने हाथों से बन्द कर किया । 
छुमा ओर रामू की बातें बेला तथा प्रथा दोनों ने सूनीं और 
दोनों ही की आँखों से आँसू बह चले । कछुछुमा ने पुकारा दोनों 
इकट्ठी होकर सानो तय कर रही थीं कि “चलना मुनासिब्र होगा या 


आँस की तीन बे पक 


नहीं ।? तब तक कुछुमा स्वयं रामू का हाथ पकड़े हुए दोनों के पास 
पहुँचकर बोली--“ये हैं. तुम्हारी माता और यह है तुम्हारी पत्नी ।” 
रामू के हाथ बढ़े, उसने बेला का चरण-स्पशे किया, प्रश्ा ने रामू के 
चरण छू लिये। रामू दोनों को पहचानकर आश्वयचकित हो 
गया । कुसुमा ने हँंसकर कहा--/“समय ओर संयोग कुछ ऐसा 
था कि हम सभी अपनी-अपनी मुसीबतों को भुक्नाने के क्षिण इसी 
स्थान को उपयुक्त समझी ।” रामू ने कहा--“तुमने तो अपनी मृठी 
बीमारी की जात लिखी किन्तु और जो बातें सच थीं उन्हें क्‍यों 
नहीं लिखीं ?”? “जरूरत नहीं समझी,” इतना कहकर कुछुमा हँस 
पड़ी | : 

आ्राज बहनजी न कहकर बड़ी ही शान के साथ कुप्तुमा ने 
कहा--“प्रभा तुम पाँच आदुर्सियों का सोजन तैयार करो ९” उसके 
शब्दों में प्यार था | बेला ने कह्ा--“बहनजी चार या पाँच १” 
कुछुमा ने घड़े ही अन्दाज से कहा-- “बहनजी नहीं, अगर कुछ इज्जत 
ही करना चाहती हैं तो कहिए, बहू जी !” प्रसन्नता के रबर सें 
बेला ने कहा--बहूजी ! भूल हुईं, “अब बताओ कितना खाना 
खलेगा ९? “पाँच खुराक ।” ५एक किसके लिए १” कुछुम्ता ने कहा-- 
भई, सपुर जी सी तो आते होंगे ? बेला प्रसन्न होकर फिर कुछ 
सहमी | कुछुमा ताड गई, बोली-- सासजी अब भी आपको 
हमारी अक्ल पर विश्वास नहीं |” बेला बोली-- है ।” 

ठीक बारह बजे बाबू हरीशचन्द्र पहुँचे। अब भूत का प्रेममय 
वातावरण वत्त मान में परिणत हो गया। 

कुछुमा से पूछा--बाबू हरीशचन्द्र ने, “बेटी ! अब क्या होना 
चाहिए ९” कुसुमा, प्रभा तथा रामू ने एक साथ पिता के पैर 
छुये | पिता ने आशीर्वाद दिया, “तुम तीनों का प्रेम अमर हो ।” 
कुसमा ने कहा--“हम दोनों बहुएँ पिताजी से कुछ चाहती हैं । 
“क्या ९? “रुपया? “कितना ९” “एक लाख [” उन्होंने चेक 


प्म आँसू को तीन बदें 


एक लाख का काटकर कसुमा को दे दिया | कुसुमा ने पाठशाले के 
मेनेजर को बुलाकर एक लाख का चेक देकर कद्ठा--अपने मिल्लन 
के स्मारक-स्वरूप यह आदर कन्या पाठशाला को सेंट कर रही हूँ। 
गोन्डा, अपने लाईजेरी रूम में बेठा रामू अपनी कविता लिख 
रहा था, प्रेरणा ओर कल्पना को भाँति कुसुमा ओर प्रथा सामने 
थीं। किसी ने दरवाजा खटखटाया, रामू ने कह्ा--“कौन ९” 
“व्याकुलजी हैं. १” उत्तर मिल्ला | रामू ने कहा-- हूँ, आइए ।” 
एक भद्र पुरुष, देखते ही रामू पहले बैठने को कहकर फिर 
कहा क्षमा कीजिएगा, मेने पहचाना नहीं | 
“में एक प्रकाशक हूँ। आपके काव्य-संग्रह “विरह के गीत” के 
सम्बन्ध भें बाचचीत करने आया हूँ।?” ह 
रामू ने कहा--“माफ कीजिए । हमारे काव्य-संग्रह का न आदि 
था न अन्त; केवल मध्य था| अब में उसे पूरा कर रहा हूँ।” 
तो फिर'* “तो फिर*'''**हूँ-हूँ-हें-हैँ के साथ हाथ जोड़ते हुए, 
जब अकाशक महोदय बिदा हुए तो तीनों उनके अभिनय पर 
हँस पढ़े । 
जब सभी शान्त हुए तो कुसुमा से मखोल के अन्दाज से. 
पूछा-- व्याकुलजी की उस रचना का नाम क्या होगा ९” 
रामू एक हाथ कुछुमा ओर दूसरा अभा के गले में डालकर 
'भूलता हुआ बोला--“आँसू की तीन बू दे ।” 


